

অসবর্ণা

CG139068



নরেন্দ্রনাথ মিত্র



এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার
এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ-
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ষ্ট্রাট
কলিকাতা ১২

প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৬১
মূল্য—২।।০

মুদ্রক : শ্রীসত্যচরণ দাস
আলেকজান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস
৯এ, হরি পাল লেন
কলিকাতা ৬

শ୍ରীমন্নথনাথ সান্যাল

শ্রদ্ধাস্পদেষু।

লেখকের অন্যান্য বই

ছোট গল্প :-

অসমতল

হলদে বারি

উটোরথ

পতাকা

চডাই উৎসাহ

শ্রেষ্ঠ গল্প

কাঠগোলাপ

উপন্যাস :-

দীপপুঞ্জ

অক্ষরে অক্ষরে

দেহমন

দূরভাষিণী

চেনামহল

সঙ্গিনী

গোধূলি

অসবর্ণা

আজ আবার একতলায় অঞ্জলিদের ঘরে পুলিশ এসে হানা দিয়েছিল। আধঘণ্টা যাবৎ ঘরের সমস্ত জিনিষপত্র তখনই করে অঞ্জলি ছোট ভাই হাবুলকে ওরা ধরে নিয়ে গেছে। সেদিনের মত আজও পুলিশ-সাবইনস্পেক্টারের অনুরোধে সার্চ লিষ্টে আমাকে সই করতে হয়েছে। বিনিময়ে আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য দুঃখে জ্ঞান হারানোর মত তিন আমার সামনে সিগারেট কেস খুলে ধরে মূহু হুহু ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

তারপরে আসামীকে নিয়ে সেদিনের মতই সদলে সদর্পে ঘেঁষা গিয়ে উঠেছেন তাঁরা। সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ডুকরে কাঁদতে শুরু করেছেন অঞ্জলির মা। এক পাশে হতভম্ব হয়ে ঠিক সেদিনের মতই দাঁড়িয়ে রয়েছে অঞ্জলির ছোট দুই বোন মিন্টু আর রিণ্টু।

বহুর থানেক আগে অঞ্জলির বাবা কালীমোহনবাবু যেদিন প্রেতারা হয়েছিলেন দৃশ্টা সেদিনও প্রায় অবিকল এই রকমই ছিল। তবু সেদিন আর আজকের দিনে অনেক তফাত। অনেক প্রজন্মের দু'দিনের অঞ্জলির মধ্যে।

দেড় বছর আগে আমাদের একতলার দু'খানা ঘর পঁয়তাল্লিশ টাকায় ভাড়া নিষেছিলেন অঞ্জলির বাবা কালীমোহন চক্রবর্তী। হাজরা রোডে আমাদের আরও দু'দু'খানা বাড়ি ভাড়া খাটছে। চার এডেনিয়র এই বসন্ত বাড়িতে ভাড়াটে বসাবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না আমাদের।

কিন্তু দাদার এটর্নীবন্ধু নিরুপম চৌধুরী বিশেষ অনুরোধ করে চিঠি দিয়েছিলেন। পাকিস্থান-ত্যাগী উদ্বাস্ত কালীমোহন চক্রবর্তী তাঁর দূর সম্পর্কের আশ্রয়। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ভদ্রলোক উঠবার জায়গা পাচ্ছেন না। আপাতত কোন রকমে আশ্রয় তাঁকে একটু দিতেই হবে। তারপর সুযোগ সুবিধা পেলেই উঠে যাবেন কালীমোহন বাবুরা।

দাদা হেসে বলেছিলেন, উঠে যা যাবেন তা জানি। আজকাল ভাড়াটেরা যদি একবার মাথা গলায়, তাবা ওঠায় ছাড়া ওঠেনা। কিন্তু নিরুপমকেও তো disoblige করতে পারিনে প্রবীর। অনেক দিনের পুরোন বন্ধু। তা ছাড়া কাড়কমিও খুব দেখে শুনে করে। আমি বলি কি, বাইরের ছ-খানা ঘর ওন আত্মীয়দের না হয় ছেড়েই বেওয়া যাক ঘর দু-খানা তো পাড়ার চাকর-বাকরদের রীতিমত একটা আড়ার জায়গা হয়ে উঠেছে। তার চেয়ে এক ঘর দুঃস্থ ভদ্রলোক যদি এসে থাকেন কতি কি। তা ছাড়া মাসঅন্তে গোটা পঞ্চাশেক টাকাও তো আসবে।’

মনে মনে হাসলুম। বন্ধুকে সন্তুষ্ট করার সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি পঞ্চাশটি টাকার দিকেও দাদার নজর আছে। ঠিক বাবার মতই খাঁটি বৈষয়িক হয়েছেন দাদা। বাবা বলতেন, ‘পয়সাকে তুচ্ছ কোরো না। পয়সা গুণে গুণেই লাখ টাকা হয়। আবার লাখ টাকা থেকে এক পয়সা গেলে আর লাখ টাকা থাকে না।’

দাদার হিসাবটাও প্রায় ওই রকমই। এখন একটু মন্দা চললেও বুকের বাজারে হার্ডওয়ার বিজনেসে আমাদের আয় তো নেহাৎ মন্দ হয় নি। তা ছাড়া ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স কোম্পানীর শেয়ার থেকেও বেশ ডিভিডেন্ড এসেছে। কিন্তু তখনও বাড়ি ভাড়ার খাতে যদি কোন মাসে দশটা টাকা কম আদায় হোত দাদার যেন অসবর্ণা

সীমা থাকত না। সরকার মশাই তিনবার ধমক খেতেন দাদার কাছে।

আমি আর বউদি গোড়ার দিকে খুবই আপত্তি করলাম, 'ভাড়াটে এনে অনর্থক বাড়িতে ভিড় বাড়ানো কেন।'

দাদা সাথ দিয়ে বললেন, 'তা ঠিক', বছর কয়েক আগেও এ-পাড়টা বেশ ফাঁকা ছিল। আবার লোক গিজ গিজ করছে। ভালো লাগে না আর এই সহরের ভিড়। একেক সময় একেবারে হাঁক ধরে যায়। কসবার বাড়িটা শেষ হয়ে গেলে এবার ভাবছি সবাই মিলে সেখানেই উঠব গিয়ে, এটা দিয়ে যাব কালীমোহন বাবুর দলকে। সহরের বাইরে দিবা একটু খোলা-মেলা জায়গায় যেতে পারলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যাবে।

বউদি হেসে বলেছিলেন, 'হ, তুমি আবার যাবে ফাঁকা জায়গায়। তোমাকে যেন চিনতে বাকি আছে আমার। মাহুঘের ভিড় গোলমাল ছাড়া তোমার যেন একদণ্ডও চলে। সে কথা বরুণ ঠাকুরপো বলতে পারে।'

দাদা জবাব দিয়েছিলেন, 'ওর আবার বলবার কি আছে। প্রবীরের পক্ষে কসবাও যা, বড়বাজারও তাই। গোটা কয়েক বইয়ের আলমারী ওর সামনে খুলে দিলেই হ'ল।'

কালীমোহন বাবু কিন্তু ঠিক পঞ্চাশ টাকা দিলেন না। কাকুতি মিনতি করে পাঁচ টাকা কমিয়ে দিলেন। আগাম কিছু সেলামী নেওয়ারও বোধহয় ইচ্ছা ছিল দাদার। কিন্তু বন্ধুর সুপারিশ নিয়ে ওঁরা এসেছেন বলে বোধহয় চক্ষুলজ্জায় বাধল। তবে কালীমোহন বাবুকে একথা স্পষ্টই বললেন।

'ভাড়াটা কিন্তু ইংরেজী মাসের দোসরা সরকার মশাইর কাছাকাছি দিতে হবে। আমাদের তাই নিয়ম।'

‘আজ্ঞে তাই দেব।’

দাদা এবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখানে কি করেন “আপনি।’

কালীমোহনবাবু বললেন, ‘আজ্ঞে ধর্মতলায় গ্রাশনাল ষ্টোর্সের আমি হেড সেলসম্যান। মাঝে মাঝে ক্যাশেও বসতে হয়।’

দাদা একটু জ্রুঞ্চিত করলেন। বোধহয় আর একটু বেশি পদস্থ ভাড়াটে আশা করেছিলেন। আমার আশঙ্কা হ’ল এবার হয়ত দাদা ভদ্রলোকের মাইনের কথাটাই জিজ্ঞেস করে বসবেন।

নিয়মিত ভাড়া দেওয়ার যোগ্যতা ভাড়াটের আছে কি না সে সম্বন্ধে আগে থেকেই দাদা একটু নিশ্চিত হয়ে থাকতে চান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি ভেবে তিনি এবার আর মাইনের কথাটা কালীমোহন বাবুকে জিজ্ঞেস করলেন না।

কিন্তু কালীমোহনবাবুর বেতনের অঙ্কটা স্পষ্ট না শুনলেও তা’র আর্থিক অবস্থাটা বুঝতে আমাদের দেয়া হ’ল না। দেখলাম, ওদের বাড়ির মেয়েরাই জল তোলেন, বাসন মাজেন। একটা ঠিকে ঝি পর্যন্ত কালীমোহনবাবু রাখেন নি।

আমার পিসীমা বালবিধবা। আমাদের সংসারেই ঠাকুর পূজা, জপতপ নিয়ে থাকেন। পাড়াপড়শী ঝি চাকর সকলের ওপরেই তাঁ’র অদ্ভুত সহানুভূতি। শুনলুম তিনি নাকি সেদিন কালীমোহন বাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন, ‘সাত আট মাসের পোয়াতী মানুষ আপনি। আহা-হা, এ অবস্থায় কাজ-কর্ম করতে কত কষ্ট হয়। একটা ঝি-টি রেখে নিলেই তো পারেন।’

কালীমোহনবাবুর স্ত্রী জবাব দিয়েছিলেন, ‘ঝি তো রাখতে চাই হিদি। কিন্তু পছন্দ মত লোক পাওয়া যায় কই, যাকে জ্বাকে

রাখতে প্রবৃত্তি হয় না। ছ'টাকা বরং বেশি নেয় নিক, কিন্তু হাতের কাজটুকু-পরিষ্কার হওয়া চাই। এর আগের খিটা ছিল ভারি নোংরা, তার ধোয়া বাসন ফের না ধুয়ে ঘরে নিতে পারতাম না। এবার দেখে শুনেই নেব।'

তারপর ছ' মাস গেল তিন মাস গেল, ঝি আর রাখেনি ঝঁরা।

আমাদের মেজো ঝি ফেমস্করী মুচকি হেসে বউদিকে বলেছিল, 'শিসীমা যেন কি। কিছু বুঝেও বুঝতে চান না। অনর্থক মানুষকে লজ্জা দেন।'

কেবল ফেমস্করী কেন, আমাদের বাজার সরকার গণেশ দ্বালও হাসাহাসি কবে। সে বিববণও কানে এল। 'কালীমোহনবাবুর সঙ্গে নাকি মাছের বাজারে প্রায়ই দেখা হয় গণেশের। দেখতে শুনে অমন তো বেঁটে-খাট ঠাণ্ডা মানুষ কালীমোহনবাবু। কিন্তু মেছুনীর সামনে তাঁর নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন মূর্তি। দাম্পত্য কলহ যেমন তাঁর বাঁধা, মেছুনীর সঙ্গে ঝগড়াটাও তেমনি নিত্যকার। দর কষাকষি শেষ পর্যন্ত তুই তোকারিতে গিয়ে ঠেকে। একদিন 'ক্লাগ ক'রে থলির মাছ মেছুনীর ডালার ওপর ঢেলে দিয়ে আসেন কালীমোহনবাবু। গণেশ একে একে দিন জিজ্ঞেস করে, 'কি চক্কোত্তি মশাই—মাছ নিলেন না?'

কালীমোহনবাবু জবাব দেন, 'না! ওই বরফ দেওয়া মাছগুলি আর নেবনা গণেশ। একেবারে টেবিলেস। তার চেয়ে গ্রীন ভেজি-টেবলস্ অনেক ভালো। খেতেও বেশ। স্বাস্থ্যের পক্ষেও উপকারী।'

'গ্রীন ভেজিটেবলস্ কথাটার মানে কি বউদি ঠাকরুণ—?'—গণেশ একদিন আমার সামনেই জিজ্ঞেস করছিল বউদিকে।

বউদি মৃদু হেসে বললেন, 'কেন রে?'

কাহিনীটা তখন শোনা গেল।

বউদি অবশ্য ধমক দিলেন, ‘ছিঃ ওসব সমালোচনা-টোচনা কোরোনা গণেশ। যার যে রকম জোটে সেই সে রকম খাবে।’

কিন্তু গণেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, ‘আর কালীবাবু আমাদের যে নিন্দা করেন তার কি হবে? বলেন কি একরাশ বরফ-চাপা মাছ মিচ্চিস গণেশ, এতে কি মাছের কোন স্বাদ আছে? তা থাকবে কেন? মাছের স্বাদ আছে কালীমোহনবাবুর একফালি কুমড়া আর দেড়-পো আলুতে।’

গণেশের বিক্রম দেখে বউদি অবশ্য হাসি চাপতে পারেননি। আর আমি গম্ভীর মুখে সেখান থেকে চলে এসেছিলাম।

তবু এই কালীমোহনবাবুই যে অঞ্জলির মত অমন একটি সুন্দরী মেয়ে থাকতে পারে, আর সে রোজ কলেজে যাওয়ার জুতা বই খাতা হাতে বাস-স্টপেজে গিয়ে দাঁড়ায়, প্রথম প্রথম এ ব্যাপারটা শুধু ঝি-চাকরকে নয়, আমাদের প্রত্যেককেই বিস্মিত করেছিল।

শিশীমা অনুকম্পার সুরে বলেছিলেন, ‘আহা মেয়েটির স্বভাব ভালো, দেখতে শুনেও বেশ। এবার দেখে শুনে একটা বিয়ে থা দিয়ে দিলেই পারে। পড়িয়ে কি হবে। পড়ানোর কি খরচ কম? এদিকে নংসারের হাল তো এই—’

কিন্তু কালীমোহনবাবুদের এই বিজ্ঞানুরাগ আমাকে সত্যিই মুগ্ধ করেছিল। অবশ্য বিয়ে দেওয়ার সঙ্গতি হয়নি বলেই পড়াতে হচ্ছে একথাও বুঝতে আমাদের বাকী থাকে নি। তবু পরিবারটির যা আর্থিক অবস্থা তাতে মেয়েটির ঘরে বসে বসেই আইবুড়ো হবার কথা বি-এ ক্লাসের ছাত্রী হবার আশা ছিলনা।

আমার লাইব্রেরী ঘরের জানালা থেকে প্রায়ই চোখে পড়ত অঞ্জলিকে। যেদিন কলেজ থাকত না, সেদিন সকালেই মায়ের রান্নার

জোগান দিতে আসত। আটপৌরে শাড়িখানা কোনদিন আখমরলা, কোনদিন বা একটু ছেঁড়া। কিন্তু ভোরবেলায় রান্নাবরের সামনে বসে যখন অঞ্জলি তরকারী কোটে, কি বাটনা বাটে শিল নোড়ায়, তখনও ওকে ভারি অদ্ভুত মানায়। এসব কাজতো সখ করে এক একদিন বউদিও করেন, কিন্তু অমন স্নন্দর দেখায় না জে।

অঞ্জলিদের ঘরের সুমুখ দিয়েই আমাদের বেকরবার রাস্তা। যেতে, যেতে এক একদিন মা মেয়ের আলাপ কানে আসে :

‘হয়েছে বাপু! আমিই পারব। এসব আর দেখতে হবেনা তোমাকে। তুমি যাও তোমার পড়া-টড়া কর গিয়ে।’

‘আমি কি এখনও মিস্ট্রু রিস্ট্রুর মত ছোট আছি নাকি মা যে রোজ রোজ পড়ার তাগিদ দিতে হবে?’

মেয়েটির গলা তো বেশ মিষ্টি, আর ভারি চমৎকার হাসির ভঙ্গিটুকু।

কেবল ওদের রান্নাবরের দাওয়ায় না, আমাদের সম্মুখে, বাস ষ্টপেজে, কি পার্কের ধারেও মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয় অঞ্জলির সঙ্গে। হাতে খান দুই একসারসাইজ খাতার সঙ্গে ওথেলো আর ইণ্ডিয়ান ইকনমিক্স, কোনদিন বা একখণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী, পরনে তাঁতের কমলা রঙের শাড়ি, চুলের রাশ কোনদিন পিঠময় ছড়ানো, কোনদিন বা এলো খোঁপায় সুপীকৃত, কোনদিন বা শুধু একটি সর্পিণ বেলীতে আবদ্ধ হয়ে থাকে। আশ্চর্য, দেখে চেনা যায় না, ঠিক এই মেয়েই কলতলায় বসে বাসন মাজছিল, কি ঘর নিকোচ্ছিল খানিক আগে। রাসবিহারী এভেনিউর রিটার্ড সাবজজ এইচ চ্যাটার্জির মেয়ে ডলি, কিংবা সাদার্ণ এভেনিউর ব্যারিষ্টার বীরেন ভাহুড়ীর মেয়ে গুচিস্মিতা, কিংবা সত্য-শিব ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর একডালিয়া প্লেসের পুরন্দার ভট্টাচার্যের বোন পারমিতা ভট্টাচার্যের চাইতে মোটেই বেমানান মনে হয়না অঞ্জলিকে। বরং দেখে

দেখে এই বিশ্বাসই আমার দৃঢ়তর হয়, ডলির মত অঞ্জলির গায়ের রঙ অত সুবর্ণপ্রভ না হলেও, গুটির মত চোখ দুটো অত বড় আর উজ্জল না হলেও, কি পরীর মত ছোট ছোট অমন পেলব আর রক্তাভ না দেখালেও অঞ্জলির মধ্যে এমন কিছু আছে, যা ওদের নেই। বিনা প্রসাধনে, বিনা সাধনায় ওর সুখাবয়বে স্নিগ্ধ, শান্ত অগচ বুদ্ধিমার্জিত একটি পরিপূর্ণ মেয়ের মুখ ছাব্বিশ বছর বয়সে এই যেন আমি প্রথম দেখতে পেলাম। আর আভাস পেলাম অদ্ভুত এক রহস্যের। দরন্ত শাহের ভোরে উঠানে বসে একরাশ কাপড় কাচাব কায়িক মেব সঙ্গে সে, পায়বেব ড্রাজেডির রস যে রহস্যের সৃষ্টি কবেছে, আমার কাছে তা বিশ্বাসের আর অতল গর্ভ মনে হল।

বউদি একদিন মুচকি হেসে বললেন ‘ব্যাপার কি ঠাবুরপো, এর আগে কোন দিন তো আঁচটার শাপে ঘুম ভাঙে না, আর আজকাল রোজ এত ভোরে কোথায় বেরোও বলতো।’

বউদিকে ধমক দেওয়ার ভাঙ্গনে বললাম, দেখ, ঘুম যে মানুষের সব বয়সে, সব ঋতুতে একই সমব ভাঙবে তাব কি মানে আছে? তা ছাড়া ক দিন ধরে সূর্যোদয় দেখতে বড় ভালো লাগছে, তাই বেরোই।’

বউদি আমার ধমকে মোটেই ঘাবড়ানেন না। আগেব মতই হেসে বললেন, ‘ব্যাকরণে তুল হল নাকি ঠাবুরপো? হয় তো তোমাদের ইংরেজী শাস্ত্রের *Masculine gender*, তাব চেবে চাদ বলাই বোধহয় ভালো ছিল। অন্ততঃ মুখের সঙ্গে চাঁদের তুলনাটা সব দেশের কাব্যেই আছে, শুনেছি। কিঙ্ক সূর্যের সঙ্গে—’

বিরক্ত হবে বললাম, ‘তুমি বলতে চাও কি?’

বউদি হাসি চেপে বললেন, ‘কিছুনা, কিছুনা। আমরা শুধু দেখতে চাই আর শুনতে চাই।’

কিন্তু বউদি যাই চাননা কেন, অঞ্জলি যেন কোনদিকে চাইতে জানে না, চাইতে চায়না। বাক-বিনিময়ের কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, দৃষ্টি বিনিময় হয়না পর্যন্ত। অথচ এ বাড়িতে আসার এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের চাকর, ড্রাইভার, বাজার-সরকার থেকে স্ন্যক করে, দাদা, বউদি, পিসামা, ছোট ছুটি ভাইপো-ভাইবাব সঙ্গ পর্যন্ত অঞ্জলির যে অন্তরঙ্গ আলাপ হয়ে গেছে, ও আমার টের পেতে বাকি নেই, শুধু আমার সঙ্গই ওব আলাপ পবিচয় নিষিদ্ধ। যেহেতু আমাদের বয়সের মধ্যে ব্যবধান কম যেহেতু শিক্ষায়, ক্রীডে, মানসিকতায় আমরা সবচেয়ে কাছাকাছি তাই সবাই যেন চক্রান্ত করে আমাদের দূরে দূরে সরিয়ে রেখেছে। পবিচয় কবিবে দেওয়ার কোন পক্ষের গরজ নেই, কোন সুযোগ স্তব্ধবাটি পর্যন্ত জোটেনা, আশ্চর্য, ওরও কি কোন আগ্রহ নেই আমার সঙ্গ আলাপ করবার? কিন্তু তাতো মনে হয়না, চোখাচোখি হলেও চোখ নামিখে নেয বটে, কিন্তু সে দৃষ্টির প্রসন্নতা তো আমার চোখে এডিয়ে যয না। ওর সেই আনত চোখেব ভাষা আমি যেন ছ'কান ভরে শুনি, ওর সেই নতদৃষ্টিব সানন্দ অভিনন্দন আমি সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে গ্রহণ কবি। আশ্চর্য, তবু আলাপ হয় না। অদ্ভুত সভ্যতার দার। তার নিয়ম মানতেই হবে, মনের মধ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাক ক্ষতি নেই, বাইরে অটুট রাখতে হবে তাকে।

এক একদিন মনে হয় অনন্তকাল ধরে এই চলতে থাকবে। দরজার ধারে, পার্কের কোণায়, রাস্তার মোড়ে আমাদের এমনি দেখা হবে, আর আমরা চোখ ফিরিয়ে নেব, কথা বলবার ইচ্ছা হবে, আর আমরা মুখ ফিরিয়ে নেব, অনন্তকাল ধরে সামাজিক শুকনো আচারের দায় মেনে নেব, অন্তরের মধুর অনুরোধ কানে তুলবনা। আর ভাষাহীন, ঘটনাহীন, স্বপ্নহীন কাল দিনের পর দিন এমনি করে একটানা বয়ে চলবে।

কিন্তু অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হ'ল না, পরকালের মধ্যেই আমাদের আলাপের সুযোগ ঘটে গেল। ঠিক সুযোগ নয়, একটুখানি জুখোঁগই বরং এসে সাহায্য করল আমাদের।

ক্লাইভ রো'য়ের ফার্ম দাদা নিজেই দেখা শোনা করেন, এ ছাড়াও তাঁকে নানা কিছু দেখতে হয়। সুডকির কারখানা, ফ্যান ফ্যাক্টরি, গ্লাস ওয়ার্কস—নানা বিচিত্র ব্যাপারের সঙ্গে দাদার যোগাযোগ। বাড়ির গাড়ী আর ড্রাইভার তাঁব সঙ্গে সঙ্গেই থাকে।

আমি তাঁকে বলেছিলাম ওসব ব্যবসা-বাণিজ্য আমি বুঝিনে, ওর মধ্যে আমাকে টানবেন না। আমাকে ছেড়ে দিন। আমি থাকি আমার লাইব্রেরী আর লেবরেটরী নিয়ে। ডক্টর সার সঙ্গে কথাবার্তা আমার এক রকম ঠিক হয়ে গেছে।

দাদা বললেন, 'বেশ তো, তবে আমাদের ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টের দিকেও একটু নজর বেখ। যোগ্য লোকের অভাবে ওর যা হাল হয়েছে—ভাবছি শেষ পর্যন্ত তুলেই না দিতে হয়।'

'বললাম, 'কেন, বড় বড় ডিরেক্টররা তো সব আছেন আমাদের, মিঃ চন্দ, মিঃ খাসনবিশ—'

দাদা বললেন, 'কিছুনা, কিছুনা। কারো দ্বারা কোন কাজ হয়না। একজন এফিসিয়েন্ট জেনারেল ম্যানেজার দবকার, তার জগ্গা হাজ্জার বারোশ' পর্যন্ত দিতে আমরা রাজী আছি। কিন্তু লোক কই।'

আমি বললাম, 'লোকের অভাব কি।'

দাদা বললেন, 'লোকেব অভাব নেই, কিন্তু যোগ্য লোকের অভাব চিরকালই। আমি ভাবছিলাম তোমার কথা।'

আমি হেসে উঠলাম, 'আমার কথা!'

দাদা বললেন, 'কেন, নিজের যোগ্যতায় নিজেরই সমস্যা হচ্ছে না কি?'

হেসে বললাম, 'তা নয়। কাজটাকেই নিতান্ত অযোগ্য মনে করি।'

দাদাও একটু হাসলেন, 'বেশ তো, ভেবে দেখ।'

ভেবে দাদার প্রস্তাবটা গ্রহণ কবাই ঠিক মনে করলাম, নিজের প্রকৃতিকে তো চিনতে আর বাকি নেই, রুদ্ধতার লেবরেটারীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিবিষ্ট হয়ে যে না থাকতে পারি তা নয়, কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে মনে হয় নিজেকে বঞ্চিত করছি। এই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময় পৃথিবীর স্বাদ আমার কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেল। কি হবে প্রকৃতির রহস্য ভেদের সাধনায়! তার রূপ আগে ছুঁচোখ মেলে দেখি, তার বসে আগে সমস্ত অস্তিত্ব সিন্ত করে নিই, পড়ে থাকে পদার্থ বিত্তা। ফের আসি কাব্যসাহিত্যের দ্বারে। আবার কিছু দিন বাদে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভাবি, এই বা কি হচ্ছে। বইয়ের পাতার আড়ালে জগৎকে ঢাকব কেন। কেন মানব অত্মের অক্ষরবয়ী ব্যাখ্যা। নিজের ভাগ্য আমি নিজে রচনা করব।

ঠিক এই সময় এল দাদার ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টের ডাক। ডুবুডুবু কোম্পানীকে ভাসিয়ে তুলতে হবে। এতদিন দাদার এই কারবারকে যমের মত ভয় করেছি। কিন্তু আজ ভারি কৌতূহল হ'ল। দেখাই যাক না, কি কাছে এর মধ্যে। কোন রসে দাদা দিন-রাত এর মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকেন। এতে কি আছে রসায়নের স্বাদ, না বৈষ্ণব পদাবলীর অমৃত নির্ঝর?

তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে হ'ল। সায়েন্স কলেজের রিসার্চ স্টুডেন্টের সঙ্গে পরিচয় আছে। দেখেছি কি তাদের কৃষ্ণ সাধন! কেউবা সামান্য কিছু এলাউন্স পায়, কেউ পায় না। অনেকরই টুইশানি-নির্ভর সংসার। গোপনে কাউকে কাউকে কিছু দিতে হয় নিজের পকেট খরচ থেকে। কিংবা হাত পাততে হয়

দাদা বউদির কাছে। ভারি খারাপ লাগে। ভাবলুম তার চেয়ে স্বোপার্জিত টাকায ওদের সহায়তা করব। গবেষণা আমার হবে না, হিতৈষণা বওটুকু হয়। কিন্তু দেখতে গিয়ে ধরা দিলাম, ধরা পড়লাম একথা স্বীকার করতেই হবে। দিনরাত পরিশ্রম করে কোম্পানীকে যে খানিকটা তুলে ধরতে না পারলাম তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর রূপ পালটাতে লাগল। বন্ধদের ধবে এনে চাকরী দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গেল বন্ধত্ব। নাবা কেউ আমার স্মার্টের রঙের প্রশংসা করে, কেউবা আমার কাঠার নিয়মানুবর্তিতাও পঞ্চমুখ হয়, কেউবা মহানুভবতায় অশ্রুভিত্ত হয় থাকে। অবশ্য বন্ধ প্রীতির ভাষা তো প্রায় একই আছে। তবু যেন কি নেই, ওব যেন কি বদলেছে। তারাই বদলেছে না আমি ঠিক যেন বয়ে উঠতে পারি নে। কিংবা বদল হয়েছে সকলেরই।

কেবল কি অফিস? অফিসেব বহির্ভূত পৃথিবীও ওই এক বিষয় চক্রে বাঁধা। কোন বদব ভাগ্যেব চাকবী, কারো বা ফার্ণিচারের কনট্রাক্ট। কোন ভূগর্ভেব সহায়্যায়িনী নিজে খুলেছেন স্টেশনারি স্টোর্স। আমার আফিসে তাঁর দোকানের জিনিসগুলিই সব চেয়ে ভালো মানানসই হওয়া উচিত।

এক এক সময় ক্লান্ত লাগে। ওব এই গ্রহি দুশ্চেত। এ কথা অস্বীকার করতে পারিনে কাজের নেশা আছে। বিশেষ করে সে ক্রিয়া যদি সক্রমক হয়। আর কর্মময় জীবনে কর্তৃপদের মত বাঙ্কনীয় বস্তু আর নেই।

সেদিন এই রূপান্তরিত জগতের কথা ভাবতে ভাবতে ড্রাইভ করছিলাম, হঠাৎ দ্রুত হাতে ব্রেক কষলাম। রাস্তার মাঝখানে wrong side-এ বাস গেকে একটি মেয়ে নেমে পড়ছে। আর একটু হলে—আর একটু হলে কি যে হোত ভাবা যায় না। নিজের

হৃদপিণ্ডের কম্পন আরও বেড়ে গেল যখন মুখ তুলে দেখলাম সে-
মেয়ে অঞ্জলি ও ততক্ষণে ফুটপাতে উঠে পড়েছে। একটু আগেকার
বিবর্ণ মৃত্যুভয় ওর মুখ থেকে তখনও ভালো করে মিলিয়ে যায় নি।
কিন্তু আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে ওর মুখ ফের বর্ণময়
হয়ে উঠল। হিতৈষী অভিভাবকের সুরে বললাম, 'ওই ভাবে বুঝি
কেউ পথ চলে। আর একটু হলে কি কাণ্ডটা ঘটচ্ছিলেন বলুন
তো? নিন, উঠে আসুন।'

অঞ্জলি আরক্ত হয়ে বলল, 'না। আমি কাছেই যাব।'

বললাম, 'বেশ তো কাছেই যাবেন। গাড়িতো কেবল দূরে পৌছে
দেওয়ার জগৎ নয়।'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'আপাততঃ তাই তো দিচ্ছিলেন।'

একটু খোঁচা ছিল কথাটায়। কিন্তু খোঁচাটা যেন লেগেছে
আমার মনের মোঁচাকে। ওর কথায় কেবল অভিযোগ নেই
অভিমানও আছে। বললাম, 'দোষটা বুঝি কেবল আমারই। আসুন,
ভিড় জমছে।'

অঞ্জলি বলল 'না আজ থাক।'

সেদিনকার মত রইল। আর কোন কথা হ'ল না। কিন্তু
মৌনতার বাধ ভাঙল। একটু একটু করে বাধ ভাঙল কুঠার,
সংকোচের।

অত তাড়াতাড়ি মোটরে না উঠলেও একতলা থেকে আমাদের
তেতলার লাইব্রেরী ঘরে উঠে আসতে অঞ্জলির দেবী হ'ল না।

বইয়ে ঠাসা কাচের আলমারীগুলির সামনে খানিকক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে
তাকিয়ে থেকে অঞ্জলি একদিন বলল, 'এত ভালো লাগে আমার
এসব ঘরে আসতে, এত লোভ হয়!'

লোভ! শাস্ত্রকারের ঘণিত এই তৃতীয় বিপ্লবচক শব্দটিকে যে এমন মধুর করে উচ্চারণ করা যায়, এত অপূর্ব লাগে কারো কারো মুখে, তা আমি এই প্রথম অনুভব করলাম।

একটু হেসে বললাম, ‘এ ধরনের লোভ তো ভালোই।’

অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, ‘ভালো? কিন্তু সেই সঙ্গে আমার ভয়ও হয়, জানেন?’

একটু অবাক হয়ে তাকালাম। কিসের ভয়ের কথা বলছে অঞ্জলি? লোক-ভয়, অনিশ্চয়তার ভয়, ধরা দেওয়ার আগে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে না পারার ভয়, কোন্ ভয়ের ছায়ায় এমন বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে ওর আয়ত সুন্দর ছুটি চোখ, তা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। ভীকু শক্তিত বিহঙ্গীকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, ‘আমি তো কোন ভয়ের কারণ দেখিছিনে; কিসের ভয় বলুন তো?’

অঞ্জলি বলল, ‘এত বই বয়েছে, এত জিনিস বয়েছে পড়বার, কিন্তু সময় নেই। ভয় হয় সময় বুঝি কোনদিন পাবও না।’

একটু চুপ করে রইলাম। কদিন ধরে অঞ্জলির মা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সংসারের সমস্ত কাজ ওকেই করতে হচ্ছে। সকাল থেকে দেখছিলাম বালতিতে করে জল টানছে, অঞ্জলি বাসন মাজছে, একটু বাদেই বগোছে ওর ভাই হাবুলের শার্টে সাবান মাখাতে।

কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি নেই। খানিক বাদেই কানে গেল নীচে থেকে হাবুল চোঁচিয়ে বাড়ি মাত করছে, ‘ঈস্ এতক্ষণ হুঁস ছিলনা, এখন বসেছে জামায় সাবান দিতে। বেশ তো পারবে না আমাকে বলে দিলেই হোত। আমি অল্প ব্যবস্থা করতাম।’

অঞ্জলি জবাব দিয়েছে, ‘ব্যবস্থা তো এখনও করতে পার। কুড়ের বাদশা। এতই যদি দরকার ছিল, নিজের হাতে কেচে নিলেই পারতে জামাটি।’

হাবুল আরও জোরে চীৎকার করে উঠেছে, ‘বেশ, বেশ। সরে যাও ওখান থেকে। আমার কোন জিনিস ধরতে হবে না। কোন জিনিস ছুতে হবেনা তোমার। দরকার নেই আমার জামা কাপড়ে। মাসে মাসে রাশিকৃত শাড়ি, ব্লাউস আশ্রুক তোমার, তাতেই হবে। মেয়ে কলেজে পড়েন তবে আর কি। তার জন্ত আর কেউ থাকেও না, পরবেও না। অর্ধেক মা যষ্টী, অর্ধেক সারা গোষ্ঠী।’

ঘরের ভিতর থেকে ছেলেকে তেড়ে এসেছেন অঞ্জলির বাবা কালীমোহনবাবু, ‘এই হারামজাদার ব্যাটা হারামজাদা। এত বাড় হয়েছে তোমার, তুমি আমার কাজের সমালোচনা করতে আসছ। লজ্জা করে না? হু’ হু’বার ম্যাট্রিক ফেল করে ধর্মের ষাড়ের মত পাড়া চষে বেড়াচ্ছিস। লেখা নেই, পড়া নেই, কাজ নেই, কর্ম নেই, দিন রাত শুধু খাবি আর কৌদল করবি। যা, দূর হয়ে যা বাড়ি থেকে। একবেলাও আর জুটবেনা আমার এখানে।’

কিন্তু এই অকৃত্য, মৃঢ় গোয়ার ছেলের ওপরেই মার মমত্ব সবচেয়ে বেশি।

ঘরের ভিতরে রোগশয্যা থেকে হাবুলের মা অভিমানে উদ্বেল হয়ে উঠেছেন, ‘তাই দাও, ওকে একেবারেই তাড়িয়ে দাও তোমরা। দিনের মধ্যে হাজারবার সকলের লাথি ঝাঁটা খাওয়ায় চাইতে ও শত্রুর আশ্রয় চোখের স্রুখ থেকে একেবারে দূর. হয়ে যাক, সেই ভালো।’ কিন্তু জীব এই অযৌক্তিক সন্তান-বাৎসল্য কালীমোহনবাবুর সহ্য হয়নি, তিনি ক্রোধে বলেছেন, ‘তুমিই তো যত নষ্টের মূল। তুমিই তো আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেয়েছ ওর। তোমার জন্তই ও উচ্ছন্ন গেছে।’

অঞ্জলির মা এই অপবাদ সহ্য করতে রাজী হন নি, ‘তা তো ঠিকই। ওই না হয় উচ্ছন্ন গেছে, কিন্তু তুমি? তুমি কোন

৪ স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী করেছ তুমি? তোমার মাথা তো আর কেউ খায় নি, না কি তাও আমি খেয়েছি?’

অঞ্জলির বাবা হঠাৎ যেন জবাব দিতে পারেন নি। কিন্তু একটু বাদেই দু’জনের তুমুল কলহ আবস্ত হয়েছে। বাবা মাকে নিরস্ত করবার জন্য কাজ ফেলে ছুটে গেছে অঞ্জলি।

দৃশ্যটা মুহূর্তের জন্য ফের আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

কিন্তু বৈশাখণ ভেসে থাকতে পারল না। অঞ্জলির লজ্জা জড়িত স্বর আমার কানে এল—‘কিন্তু আপনার বোধ হয় ওসব সমস্তা নেই।’

মৃদু হাসল অঞ্জলি। সুন্দর শুভ্র বাক্যকে দাঁতের আভাস। উপমাটা পুরোন হালও মুক্তাব সঙ্গেই তুলনা করতে ইচ্ছা করে। আমার মন ফেব মুণ্ডি পেল সংসাবের সমস্ত তুচ্ছতার দৈন্ত্য, কুত্বীতার অগৌরব থেকে। অঞ্জলির হাসি সব ঢাকতে পারে, সব আড়াল করতে পারে ওর হাসিতে এক ওলা তে ওলার সব ভেদ মিলিয়ে যায়।

বললাম, ‘সময়ের সমস্তার কথা বলেছেন তো? নেই আবার? নিশ্চয়ই আছে। পড়বার সমা আমিও কি পাই ভাবেন? পরীক্ষা আর প্রফেসরদের তাড়ায় আপনাব তবু কিছু না কিছু রোজ পড়তে হয়। কিন্তু আমার তো আর সে বালাই নেই। পড়বাব মধ্যে কাগজের ছেঁড়িটা দেখি। বাস্। তারপব সারাদিন-রাতের মত অকলঙ্ক নিরঙ্করতা। অফিসের পর যখন ফিরি, তখন আর কিছু পড়বার মত উৎসাহ থাকে না। I am a lost man।’ অঞ্জলি বলল, ‘কেন, শুনেছি, আপনার নিজেরই তো অফিস।’

হেসে বললাম, ‘অফিস নিজেরই হোক পরেরই হোক, সব এক। ফিস্ফিসের জায়গা সেখানে নেই।’

ফিসফিস্ কধাটায় অঞ্জলির মুখে আবীরের ছোপ লাগল। বলল,
'আমি যাই এবার।'

বললাম, 'বই নেবেন না?'

অঞ্জলি বলল, 'কি বই নেব বলুন তো?'

'কোন লাইব্রেরী-টাইব্রেরীতে গেলে আমি ভারি ঘাবড়ে যাই। কি
রেখে কি পড়ব ভেবে পাইনে। ইচ্ছা হয় সব পড়ি, যখন ভাবি তা
কিছুতেই হবে না, তখন ইচ্ছা হয় সব বাদ দিই।'

বললাম, 'আশ্চর্য, এ ব্যাপারেও আপনার সঙ্গে আমার ভারি মিল
আছে দেখছি।'

অঞ্জলি হাসল, 'তাই নাকি? বড ভয়ের কথা তো?'

বললাম, 'সব কথাই যদি ভয়ের কথা হয়, তা'হলে আর কথা হয় কি
ক'রে?'

অঞ্জলি একটু চুপ কবে রইল। তারপর আবার ফের বলল, 'কি
বই নেব বলুন?'

'আমি কি বলব? যা খুসি নিন।'

অঞ্জলি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল, 'তা'হলে ওই বইটাই দিন।
বীথি সেদিন বলছিল বইটার কথা।'

বললাম, 'কোনটা? Body's Rapture? আপনি তো ভারি
সাম্প্রতিক মেয়ে দেখছি। ও বই আপনাকে দেওয়া কি ঠিক?'

অঞ্জলি তরল স্বরে বলল, 'বাঃ, আপনিও কি গুরুমশাইগিরি শুরু
করলেন?'

কিন্তু শুরু করলেও গুরুত্ব বেশি দিন রাখতে পারলাম না। নিজের
অজ্ঞাতে কি ক'রে যে এই মেয়েটির সামনে নিতান্ত লঘু হ'য়ে পড়লাম
তাই ভাবি। অফিসে বেশীর ভাগ লোকই আমার বয়োজ্যেষ্ঠ। কিন্তু

জাঁদের ভাষভঙ্গী সব কনিষ্ঠের মত। প্রথম প্রথম কেমন যেন অস্বস্তিই লাগত। আমাদের অন্ততম ডিরেক্টর ষাট বছরের বুড়ো মিঃ খাসনবীশ পর্যন্ত যখন আমার সঙ্গে পরম সমীহের সঙ্গে কথা বলতেন, আমার প্রত্যেকটি মত অপ্রাস্ত ব'লে স্বীকার করতেন, তখন সংশয় হোত—আমি নিজেও বুঝি ষাট পার হ'য়ে গেছি। হয়ত আয়নার সামনে ঠাঁড়ালে একুনি চোখে পড়বে আমার চুল সব সাদা, দাঁতের একটিও অবশিষ্ট নেই। কিন্তু মাস কয়েক যেতে না যেতেই আমার অস্বস্তি কাটল। এই সম্মান, এই শ্রদ্ধা, এই ভয় তো আমাকে নয়, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনডেন্টমেন্টের জেনারেল ম্যানেজারকে। অর্থগৌরবে, পদমর্যাদায় এসব তার গ্রায্য প্রাপ্য—অফিসের ডিসিপ্লিন রক্ষার জন্ত একান্ত অপরিহার্য। তাই চেম্বারে বসে যদি কোন কেরানীর একটু হাসির শব্দ কানে আসে, যদি চোখে পড়ে মিঃ খাসনবীশ কম কাজ করছেন, স্বস্তি পাইনে; কেমন যেন আশঙ্কা হয় অফিসে ডিসিপ্লিনের ত্রুটি ঘটল। গাড়ী অফিসের দোরগোড়ায় থামবার সঙ্গে সঙ্গে ওজন ভারি হ'য়ে যায়, মুখের ভাব আপনিই বদলায়, চেম্বারে ঢুকলে খাস বেয়ারা নীলাঙ্গর আমার গায়ের কোট খুলে নেয়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অদৃশ্য আরদালী আমার স্বভাবের সঙ্গে লৌহবর্ম এ টে দিতে কসুর করে না।

সেই ভারি সীসার বর্মটিও কৌতুকী মৌনধ্বজের ছোঁয়ায় খসে পড়ল। তাকে বেয়ারা বলতে ভরসা হয় না, নিজেই সেই মহাপ্রভুর বেয়ারা হ'য়ে দাঁড়িছে কিন্তু আড়ালে বেয়াদা ব'লে গাল পাড়তে ভারি ইচ্ছা করে। কি ক'রে এমন হ'ল। অঞ্জলির সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান, রুচির ব্যবধান, বিজ্ঞাবুদ্ধির ব্যবধান এমন ভাবে ভুলে গেলাম কি ক'রে। ক্রীমিশ কুড়ি বছরের বি, এ, ক্লাসের একটি ছাত্রের সঙ্গে কেউ যদি আমাকে হুঁফির্নিট আলাপ করতে বলে, আমি নিশ্চয়ই ক্রান্তি বোধ

করব। কিন্তু অঞ্জলির সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি ভাবে কেটে যায় টেরও পাইনে। কিংবা ভুল বললাম, টের পাব না কেন, নিশ্চয়ই পাই, প্রতিটি মুহূর্তকে সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে অনুভব করি। কি বলে অঞ্জলি, জা শুনতে ভুলে গিয়ে ও কেমন ক'রে বলে তাই দেখি। ওর হাসির আভা লাগে কানের দুলে, চিবুকের তিলটি স্পন্দিত হয়। বেহালার এক নির্জন মজা পুকুরের ধারে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে হঠাৎ অঞ্জলি মুখ ফিরিয়ে তাকায়, মধুর গল্পনা গুঞ্জিত হ'তে শুনি ওর কণ্ঠে, 'যাও, তুমি কিচ্ছু শুনছ না। তোমাব মন নেই।'

হেসে বলি, 'আছে। মণি হ'য়ে চোখের মধ্যে স্থান নিয়েছ। ভালো ক'রে চেয়ে দেখ।'

কিন্তু আমার দিকে চেয়ে দেখে না অঞ্জলি। পানান্ধরা পুকুরের দিকে চূপ করে চেয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে বলে, 'দেখ আমার ভারি ভয় হয়।'

বলি, 'ভয় তো তোমার সেই গোড়া থেকেই। সেই যেদিন মোটর-চাপা পড়তে পড়তে একটুর জন্তু বেঁচে গিয়েছিলে।'

অঞ্জলি বলল, 'এখন ভাবি, বেঁচে না গেলেই ভালো হোত, বেঁচেই তো মরলাম।'

একটু চূপ ক'রে রইলাম। আশাতীতভাবে অতি অল্প দিনেই অঞ্জলি কাছে এসেছে। কিন্তু ঠিক যেন আসেনি। ঠিক ধরা দেয়নি। বিশ্বাস, কুণ্ঠায়, শঙ্কায়, সঙ্কোচে পানান্ধরা পুকুরের মতই মন ওর আচ্ছন্ন। আমি জানি ওর ভয়টা কিসের। ভয় আমার ঐশ্বর্যকে। এই ঐশ্বর্যে ওর বিশ্বাস নেই, কিন্তু স্পৃহা আছে। আমার বাড়ি, গাড়ি, আসবাব-আড়ম্বর গুকে যত দূর ঠেলেছে তত কাছে টেনেছে। আমি তো দেখেছি আমাদের ডলি-গুচিরা যে সব সামান্য বস্তুতে কিছুমাত্র ঐশ্বর্য

বোধ করত না, তাতেও ওর কি কৌতূহল, কি আনন্দ! বৌদির প্রত্যেকখানির শাড়ি আর গয়নার সঙ্গে, বাড়ির আসবাবপত্র, গাড়িতে ক'রে সদলবলে পিকনিক করতে যাওয়ায় অঞ্জলির বিষয় জড়িয়ে আছে। কিন্তু সেই বিষয় আর উন্মুখতাকে ও প্রকাশ করতে চায় না। অতি সন্তর্পনে চাপা দিয়ে রাখতে চায়। তবুও যদি কোন ফাঁকে তা একটু প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, ওর লজ্জা আর অনুশোচনাব সীমা থাকে না। এসব আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু তবু অঞ্জলি অঞ্জলিই। ওর কৌতূহল, স্পৃহা আর আনন্দে ওর খুসি হওয়ায় আমার সমস্ত বৈভব যে ধ্বংস হয়েছে, সার্থক হয়েছে, তাও তো অঞ্জলির কাছে চাপা থাকেনি। তবু কেন ওর ভয়, কিসের ওর আশঙ্কা। অল্প দিনের মত সেদিনও জিজ্ঞেস করলাম কথাটা।

ও বলল, 'আমাদের মিল কি সম্ভব? তুমি কি সত্যিই ভালোবাসতে পার আমাকে?'

বললাম, 'কেন পারিনে? তুমি যা খাও, আমি তা খাইনে; তুমি যা পর, আমি তা পরিনে; তোমাকে বাসে ট্রামে কলেজ করতে হয়, আমার বুট আছে, এই জন্তে তোমাকে ভালোবাসতে পারিনে ভাবছ? নাকি এছাড়া আর কোন ব্যবধান আছে তোমার আমার মধ্যে?'

অঞ্জলি বলল, 'কিন্তু এ ব্যবধানগুলি কি কম?'

বললাম, 'অনেক কম আর অনেক ঠুনকো। এ ব্যবধান গায়ের চামড়া নয়, গায়ের পোষাক। যে কোন মুহূর্তে এটা খুলে ফেলা যায়।'

অঞ্জলি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'ফেলা যায়? ফেলতে তুমি পার?'

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, 'পারি বই কি।' কিন্তু আমার সেই পান্না তোমার পারার ওপর নির্ভর করে। তুমি যদি ভেদ ক'রে

বলাতে পার, তুমি যদি তেমন ক'রে খোলাতে পার—আমি না পারি কি ? আমাদের ব্যবধান তো অতি তুচ্ছ ব্যবধান, কত রাজ-ঐশ্বর্য মানুষ প্রেমের জন্ত ছেড়ে এসেছে, তাতো কেবল কাব্যে নেই, ইতিহাসেও আছে। কিন্তু ছাডতেই বা হবে কেন অঞ্জু। আমার সম্পদ কি তোমারও হতে পারেনা ?

অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, 'কিন্তু তোমার দাদা বউদি কি রাজী হবেন ?'

বললাম, 'না রাজী হওয়ার তো কোন কারণ নেই। ওঁদের কাছে সামাজিক বাধাটাই তো সবচেয়ে বড় বাধা। তেমন সামান্য কোন বাধাও তো দেখছি নে। দুজনেই বামুন। এমন কি কুলীন মৌলিকের পার্থক্যটুকু পথস্ত নেই। আমি ভট্টচাঁব, তুমি চক্রবর্তী, হু'পুরুষ আগে হু'জনের বাবা-দাদাই হয়তো যজমানী করতেন।'

অঞ্জলি বলল, 'কিন্তু—'

বললাম, 'ফের কিন্তু ? তোমার কিন্তু পরস্কর কি শেষ হবে না ?'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ?'

না, ব্যস্ত আমি হইনি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে ওর ছোট সুন্দর নরম হাতখানা নিজের মুঠির ভিতরে ভরে রাখি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে ওই পরিপূর্ণ পেলব ছুটি ওষ্ঠাধরের স্বাদে বুজুক অন্তর ভরে নিই। কিন্তু সেই উদগ্র বাসনাকে সংযত করবার শিক্ষা আর সামর্থ্য আমার আছে। বজুরা হয়ত শুনলে ঠাট্টা করবে, এসব আমার দুর্বল ভীকৃত্য। কিন্তু তা নয়। আর একটি ভীক মেয়ের ভয়কে আমি ভালোবেসেছি, সন্ধান কয়েছি। আমি ব্যস্ত হব না, ভুল বুঝাবার কোন অবকাশ দেব না ওকে। মনে করতে দেবনা আমি ওর অবস্থার বিন্দুমাত্র সুযোগ নিচ্ছি, জাহির করছি সম্পদের জোর। আমাদের সমাজের কোন মেয়ে

হলে আমি দেহকে এমন ভয় করতাম না, শুচিতার মিথ্যা ঘোষকে প্রভ্রয় দিতাম না, কিন্তু এখানে দিতে হবে। ও বরুক, আমি কোন স্বযোগের লোভী নই, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের সংযোগই আমার কাম্য। ওর মনের সংশয় শুচুক, স্বিধা দূর হোক, ততদিন আমি অপেক্ষা করব। সামাজিক অস্বমোদন ছাড়া ও যদি বল না পায়, পুরোহিতের অন্তঃকরনোচ্চারণ ছাড়া ওর মনে যদি পরিপূর্ণ নির্ভরতার আশ্বাস না আসে, তাই হবে।

তারপর একদিন বললাম বউদিকে। বউদি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকিয়ে থেকে বললেন, ‘বল কি ঠাকুরপো, একতলার ওই অঞ্জলিকে ধিয়ে করবে তুমি? এত ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছে কত ভালো ভালো ঘর থেকে, তখন কিছুতে তোমাকে টলানো যায়নি, আর এখন কি না ওই পচা শামুকে তোমার পা কাটল?’

উত্তেজিত হয়ে বললাম, ‘পচা শামুক তুমি কাকে বলছ বউদি? অঞ্জলিরা ভিন্ন জাত নয়, অবশ্য তা-ও যদি হোত, আমাকে আটকাতে পারত না।’

বউদি অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে হাসলেন, ‘ও বাবা, এরই মধ্যে এত? এই তো মাস কয়েকের মাত্র জানা শোনা তারই মধ্যে—’

বললাম, ‘হ্যাঁ, তারই মধ্যেই। পুরোহিত মন্ত্র পড়বার আগে তোমার আর দাদার মধ্যে তো কয়েক মিনিটের আলাপও ছিলনা, তবু তুমি জানতে শুনতে বেশী দেরী হয়নি।’

কিন্তু বউদি কাব্যের ধারেও ঘেঁষলেন না—পরম বস্তুনিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে বললেন, ‘আমি ভেবে অবাক হচ্ছি ঠাকুরপো, অঞ্জলির মধ্যে তুমি কি দেখলে, ওর চেয়ে ঢের ফসাঁ মেয়ে কি আমাদের সমাজে নেই, কি ঢের শিক্ষিতা? স্বায় বাহাহর শশাক মুখুয্যের মেয়ে বিনাভি জে

এম, এ, পাশ করেছে। একটু কম বয়সী মেয়েই যদি চাও, তাও তো যথেষ্ট আছে।’

বললাম, ‘তা আছে ; কিন্তু অঞ্জলি যথেষ্ট নেই, সে একটাই।’

বউদি রাগ ক’রে বললেন, ‘তোমার কথা আমি বুঝতে পারিনে ঠাকুরপো।’

আমি রাগ করলাম না, হেসে বললাম, ‘তোমাকে বোঝাতেই কি আমি পারি বউদি ?’

কিন্তু দাদাকে বোঝাতে হোল, তিনি বুঝতে চাইলেন। দাদা যে আমার চেয়ে বার বছরের বড়, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টের জেনারেল ম্যানেজার হয়ে তা ভুলেই গিয়েছিলাম, তাঁর মুখ দেখে আবার মনে পড়ল।

দাদা তাঁর শোয়ার ঘরে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে প্রথমে খানিকক্ষণ বৈষয়িক আলোচনা করলেন, তারপর হঠাৎ এক সময় মৃদু হেসে মিষ্টি করে বললেন, ‘তোমার বউদির সঙ্গে বুঝি সেদিন খুব ঠাট্টা করেছিলে ; কিন্তু ও ভেবেছে সত্যি। সেই থেকে আমাকে যখন তখন জাগাতন করে মারছে। আগে আগে তোমার বউদির বেশ রসিকতা বোঝ ছিল, ঠাট্টা তামাসাটা বুঝত, কিন্তু আজকাল সব গেছে।’

দাদা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। মনে হোল সে নিঃশ্বাস শুধু নাকের নয়, অন্তরেরও।

একটু দূরে মেঝেয় বসে বউদি পান সাজছিলেন, একবার ঝুট ডাকীতে মাথা তুললেন, কিন্তু দাদার চোখের দিকে তাকিয়ে ফের পানের বাটায় চোখ রাখলেন, আর কোন কথা বললেন না।

কিন্তু আমি কথা বলতেই এসেছি। স্পষ্ট কথা সহজ ভাষায় বলতে চাই, ভূমিকা বাড়াতে ইচ্ছা নেই আমার। তবু একটু গুছিয়ে নিয়ে বললাম, ‘অনর্থক বউদির দোষ দিচ্ছেন। আমার তো মনে হয়, বউদির

বসবোধ ঠিক আগের মতই আছে, একটুও বদলায়নি। এখনো সপ্তাহে দুটি সিনেমা, আর তিনখানা ডিটেকটিভ বই গুঁর বাঁধা, ব্রীজ খেলায় চুরিতে আমি এখনো গুঁর সঙ্গে পারিনে।’

আমি একটু হাসলাম।

দাদা হাসলেন না। আমার চাপল্যে বেশ একটু বিরক্ত হলেন তারপর একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, ‘একটি কথা বলবার জন্ত তোমাকে ডেকেছি প্রবীৰ। কথাটা না বলতে হলেই খুশি হতাম। তুমি আমার চেয়েও উচ্চশিক্ষিত, হয়তো আমার চেয়েও বুদ্ধিমান। তোমার জন্ত গর্বের আমার শেষ নেই। কিন্তু তোমার নামে এসব বা তা স্তন্যে হবে, আমি আশা করিনি। প্রশান্ত ভট্টাচারের ছাইকে কেউ নিন্দা করুক, তার চরিত্রের দুর্বলতা নিয়ে হাসাহাসি করুক, তা আমি মোটেই সহ্য করব না।’

মুহূর্তকাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে বললাম, ‘আমিও করব না। আপনার এতখানি বিচলিত হওয়ার কোন কারণই ঘটেনি।’

দাদা কচস্বরে বললেন, ‘ঘটেনি, তুমি বললেই তো হবেনা। এ বাড়ির ঠাকুর-চাকরের পর্যন্ত ছুটো করে চোখ আছে, ছুটো করে কান আছে। স্বতন্ত্র ব্যাপারটা তোমাদের ব্যক্তিগত আলাপ-পরিচয় মাত্র ছিল, আমি কোন কথা বলিনি।’ কিন্তু এখন সব সীমা ছাড়িয়ে গেছে। এখন বিষয়টা শুধু ব্যক্তিগত নয়, পরিবারগত, সমাজগত; আমাকে বাধা দিতেই হবে।’

বললাম, ‘কিন্তু আমি যদি অঞ্জলিকে রীতিমত সমাজ-সম্মতভাবে বিয়ে করতে চাই, তাতে আপনার বাধা দেওয়ার প্রশ্ন কিসে ওঠে?’

দাদা আমার মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে আন্তে আন্তে বললেন, ‘বিয়ে করতে চাও? তুমি তা হলে মন একেবারে ঠিক করে ফেলো? ওদের সঙ্গে আমাদের মিলবে?’

বললাম, ‘না মেলার তো কোন কারণ দেখিনি। গুরা ধনী নন, এই যদি আপনার আপত্তির কারণ হয়, তা হলে বুকের আগে তাঁয়ে-মশায়রাও তো সাধারণ মধ্যবিস্তৃই ছিলেন।’

দাদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘বেশ, আমার আর কিছু বলবার নেই। কর তোমার যা খুসী!’

ছ’তিনদিনের মধ্যে দাদা আমাব সঙ্গে আর কোন কথা বললেন না। বউদিও অত্যন্ত মিতভাষিণী হয়ে গেলেন। তবু সংসার যথারীতি চলতে লাগল। কিন্তু একটু লক্ষ্য করেই বুঝতে পারলাম ঠিক যথারীতি যেন থাকেনি, বেশ খানিকটা রীতিভঙ্গ হয়েছে।

কাজ কর্মের ফাঁকে অঞ্জলি মাখে মাখে ওপরে আসত। পিসীমাকে কীর্তন শোনাত, বউদির তাসের আসরেও মাখে মাখে দেখা যেত ওকে। কিন্তু কদিন অঞ্জলি আর ওপরে এল না। ওর ছোট বোনেরা এসে শাড়ি গুলোতে দিয়ে যায়। অঞ্জলির মা একটি মৃত সন্তান প্রসব করে একেবারেই শয্যা নিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। কিন্তু প্রায় নিয়মিত দেখা হ’ত কালীমোহন বাবুর সঙ্গে। সামনে পড়লেই তিনি স্নিতমুখে কুশল প্রশ্ন করতেন, ‘এই যে, ভালো?’

ক্রিয়াপদটা উহ্ রাখতেন কালীমোহন বাবু। মেয়ের প্রেমাস্পদকে ঠিক আপনি বলবেন, কি তুমি বলবেন, যেন স্থির করতে পারতেন না। ক্রিয়াপদটা হয় উহ্ থাকত, না হয় থাকত ভাববাচ্যে ‘আফিসে বেকরনো হচ্ছে বুঝি?’ আমি মৃদু হেসে ঘাড় নাড়তাম। হয়ত আরও বনিষ্ঠ হওয়া উচিত ছিল ওঁদের সঙ্গে। কিন্তু আমি তেমন মিশুক প্রকৃতির নই। আকস্মিক আত্মীয় সন্মোদনে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠবার ক্ষমতা আমার স্বভাবে নেই। তবু একাধিক দিন গিয়েছি কালীমোহনবাবুদের ঘরে।

খাবার না খেলেও চা খেয়েছি। অঞ্জলির ছোট বোনদের সঙ্গে আলাপ করেছি। অঞ্জলির মা নানা প্রসঙ্গে তার কথা তুলেছেন। ওর যা রূপ, ওর যা রুচি, যা বিত্তা-বুদ্ধি, তাতে বড়লোকের ঘরেই ওর জন্মান উচিত ছিল; তা হলে হয়ত বড়লোকের ঘরে পড়তে পারত। অঞ্জলির অদৃষ্ট, কিন্তু মেয়েকে বড়লোকের ঘরের যোগ্য করে তুলতে অঞ্জলির বাবা-মা'রা নাকি চেষ্টার ক্রটি করেননি। ছেলেটার তো কিছু হোল' না, কিন্তু সেই হুঃখে মেয়েকে গো-মুর্থ করে রাখেননি। কিংবা নানা জনের নানা নিন্দা-মন্দ শুনেও কোন অযোগ্য পাত্রের হাতে সঁপে দেননি। নিজেরা কষ্টে থেকেও মেয়ের সাধ-আহ্লাদ, মরজি যেনে চলেছেন, তাকে সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়েছেন লেখা-পড়ার। কলেজেই যেন আধা মাইনে। কিন্তু আরো তো খরচ আছে। একটি ছেলেকে পড়ানোর চাইতে একটি মেয়েকে পড়াবার খরচ চতুর্গুণ বেশী। সেই খরচে কার্পণ্য করেননি অঞ্জলির বাবা-মা। এখন মেয়ের ভাগ্য। তবে এইটুকু তাঁরা বলতে পারেন যে অঞ্জলিকে যে নেবে সে ঠকবে না। শুকে গরীবের ঘরেও যেমন মানাবে, রাজার ঘরেও তেমনি।

তা মানাবে। কিন্তু ভাবী শতর শাশুড়ী হিসাবে অঞ্জলির বাবা-মাকে আমার মনের সঙ্গে ঠিক যেন সাজাতে পারিনি। কোথায় যেন বেধেছে। নিজের এই সঙ্কীর্ণতাকে শাসন করতে অবশ্য আমি ছাড়িনি। হিঃ আশিও কি মানুষকে কেবল তার আর্থিক সঙ্গতি দিয়েই বিচার করব ? আর কিছু দেখবনা ? কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি কল্পনাও মনে মনে আপনা থেকেই যেন গড়ে উঠেছে। অঞ্জলির গোত্র বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবা-মাও কি বদলাবেন না ? ওঁরা কি এই একতলার ঘরেই থাকবেন ? আমরা কসবার বাড়িতে উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ির দোতলার ঘরগুলিও ওঁদেরই ছেড়ে দেব। অঞ্জলির বাবাকে

ছাড়িয়ে আনব জ্ঞানলাল ষ্টোর্স থেকে। না, নিজের অক্ষিসে ঠুঁকে নেব না, সেটা আমার নিজেরই খারাপ লাগবে; তবে স্বাধীনভাবে কালীমোহন-বাবু যাতে একটা ব্যবসা-বাণিজ্য করতে পারেন তার একটা বন্দোবস্ত করতে হবে বইকি।

কালীমোহন বাবুর শিষ্ট ভাষণের জবাবে আমিও তাই মিষ্টি করে হেসেছি, হাতে সময় থাকলে জিজ্ঞাসা করেছি তাঁর কাজ কর্মের কথা, এক-আধদিন যোগ দিয়েছি প্রাকৃতিক আবহাওয়া আর রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা। কিন্তু হঠাৎ দেখলাম কালীমোহনবাবুও নির্বাক গম্ভীর হয়ে গেছেন। তাঁর সেই ভাব-বাচ্য পর্যন্ত উহ।

বুঝতে পারলাম কিছু একটা হয়েছে। দাদার উপর রাগ হোল। তিনিই হয়তো আড়ালে ডেকে কিছু বলেছেন কালীমোহনবাবুকে। কিন্তু ভালো ক'রে খোঁজ নিয়ে জানলাম দাদা নিজে কিছু বলতে যাননি। কালীমোহন বাবু বাজারে যাচ্ছিলেন, তাঁকে ফিরিয়ে এনে পথের মধ্যে আর একজন ভদ্রলোকের সামনে সরকার মশাই ভাড়ার তাগিদ দিয়েছেন, বলেছেন, এ-মাস ধ'রে এই তিন মাসের ভাড়া পড়ল বাকি। এমন হলে সরকার মশাই আর পারবেন কি করে। বেশ তো এত ভাড়া দিতে যদি কষ্টই হয় কালীমোহন বাবুর সরকার মশাইর জানা অনেক বস্তিটন্তি আছে। বস্তি বলে খারাপ কিছু নয়। দ্বিবি খটখটে বাড়ি। বেশ আলো-বাতাসও আছে। অথচ ভাড়াও কম। অনেক ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্র নিয়ে দ্বিবি সেখানে বাস করছেন।

কালীমোহনবাবু কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে আমতা আমতা ক'রে নাকি জবাব দিয়েছেন, 'এতদিন তো ভাড়া বাকি পড়েনি সরকার মশাই। ঠিক মাসের দশেরা তারিখেই দিয়েছি। কিন্তু এই ক'মাস ধরে রোগীর পিছনে কি রকম খরচটাই হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন তো।'

গোড়ার দিকে বাঁচবার তো আশাই ছিল না। বেশ এই সপ্তাহের মধ্যে আপনার সব ভাড়া মিটিয়ে দিতে পারলেই তো হলো।’

সরকার মশাই হেসে বলেছেন, নিশ্চয়ই, ভাড়াটা মিটিয়ে দিলে আর কথা থাকে কি।’

কালীমোহন বাবুকে ভাড়ার তাগিদ দেওয়ার জন্ত দাদার উপর আমি অসন্তুষ্ট হলাম। কিন্তু অঞ্জলির বাবার ব্যবহারেও খুসি হতে পারলাম না। আমাদের সম্বন্ধ যে কি ডেলিকেট তা তো তাঁর অজানা নেই, তবু কেন তিনি বাকি রাখতে গেলেন ভাড়া। আমি হ’লে তো পারতাম না। যেমন করেই হোক এক্ষেত্রে বাড়িওয়ালার ভাড়া মিটিতাম আগে।

কালীমোহন বাবু চুপ ক’রে গেলেও তাঁর স্ত্রী সেদিন ডেকে পাঠালেন। সন্ধ্যার পর অফিস থেকে ফিরে ইজিচেয়াটিতে সবে গা এলিয়ে দিয়েছি অঞ্জলির ছোট বোন রিণ্টু এসে বলল, ‘মা আপনাকে ডাকছেন শ্রমীর দা।’

এমন সরাসরি আমন্ত্রণ এর আগে তিনি কোনদিন পাঠাননি। একটু অবাকই হলাম; বললাম ‘আচ্ছা বাচ্ছি।’

মেঝেয় বিছানা পেতে শুয়েছিলেন অঞ্জলির মা, অঞ্জলি ব্যস্ত ছিল ব্রান্সার আয়োজনে, কালীমোহন বাবু তখনো ফেরেননি। অঞ্জলির মা বললেন, ‘এসো বাবা, ও রিণ্টু, জলচৌকিটা এনে দে এখানে, কি যে করিস তোরা।’

বললাম, ‘জল চৌকির দরকার নেই। আপনার শরীর কেমন আছে আজকাল।’

তিনি একটু হাসলেন, বললেন, ‘ভালোই আছি।’ মাথার কাছে আগ কাটা মিকশারের শিশি। খোমার সঙ্গে কয়েক রোয়া কমলা

লেবু। হাসিটুকু খুব স্বভাবিক দেখাল না। তবু মনে হোল হাসির ভঙ্গিতে কোথায় যেন একটু মিল আছে অঞ্জলির সঙ্গে।

তিনি আবার বললেন, ‘কই জল চোকিটা দিলিনে তোরা? প্রবীর’
যে দাঁড়িয়ে রইল।’

সম্বোধন নিয়ে কালীমোহন বাবুর যে সমস্তা আছে তাঁর জীবন তা
নেই। আমার নাম থেকে সহজেই বাবু তিনি ছোট্ট ফেলেছেন।

রিণ্টু বলল, ‘কি ক’রে আনব মা, দিদি যে সেটায় চেপে বসে’
রান্না করছে।’

ইঠাৎ খিল খিল ক’রে হেসে উঠল রিণ্টু।

অঞ্জলির মা বললেন, ‘হাসছিস কেন অত। রাঁধতে আবার জলচোকি
লাগে নাকি, মেম সাহেব হয়েছেন মেয়ে। আসনটা বের ক’রে দে।’

কিন্তু আসন বের করবার আগেই অঞ্জলি চোকিখানা নিয়ে এসে
পেতে দিতে দিতে বলল, ‘রিণ্টুটা বড় ফাজিল হয়েছে মা। ওকে শাসন
করা দরকার। জলচোকিতো বারান্দায় অমনিই পড়ে ছিল, আমি পেতে
বসব কেন।’

অঞ্জলির মা বললেন, ‘কোথায় গেল পাজী মেয়েটা, হতচ্ছাড়ীকে
দেখাচ্ছি আমি।’

কিন্তু রিণ্টুর আর দেখা নেই। ফ্রক পরা ন’ বছরের মেয়ের
ছুটুমিতে আমি মনে মনে হাসলাম।

পরমুহূর্তেই পরিবেশটা ফের গাভীর্থে ভরে উঠল। অঞ্জলির মা
বললেন, ‘তোমাকে একটি কথা বলবার জন্তু ডেকেছি বাবা। তোমার
পিসীমা আজ আমাদের অপমান করেছেন।’

বললাম, ‘অপমান করেছেন? কেন?’

‘কেন, তা তুমিই তো সবচেয়ে ভাল জানো।’

আমি চুপ ক'রে রইলাম ।

তিনি বলতে লাগলেন, 'শিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা একজন আর একজনের সঙ্গে মিশবে, তাতে দোষের কি আছে। আমি তাই ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম তাদের বয়স হয়েছে, তারা লেখাপড়া শিখেছে, তাদের ভালোমন্দ তারা বুঝবে। কিন্তু দেখলাম, তারা এখনও তা বুঝতে শেখেনি, তুমি নাকি বলেছ—'

বললাম, 'হ্যাঁ বলেছি। আপনাদেরও তাই বলি। হয়ত আগেই বলা উচিত ছিল। অঞ্জলিকে—অঞ্জলিকে আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি।'

অঞ্জলির মা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'কিন্তু তোমার পিসীমা, দাদা বউদি—'

বললাম, 'তাদের মত নেই। কিন্তু বিয়ে তো আর তাঁরা করবেন না।'

অঞ্জলির মা কের একটু কাল চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন, 'তার চেয়ে আমরা এখান থেকে উঠে বাইরে সেই ভালো। আমি গুকেও তাই বলেছি। বলেছি সরকার মশাইকে সব ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে—'

ইঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 'হ্যাঁ ভাড়া বাকি রাখাটা কালীমোহনবাবুর সঙ্গত হয়নি। তার চেয়ে আমাকে যদি জানাতেন—'

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন অঞ্জলির মা, তারপর রোগশীর্ণ ঠোঁটে কের একটু হাসলেন, 'তোমার তো এসব জানবার কথা না বাবা। আমাকে জানাতে পারতেন আমাকেই তিনি জানাননি। যতদিন টাকা পরসর ভার আমার হাতে ছিল, আমি বেশ চালিয়ে নিরেছি। মাসের মাইনে এনে হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর ভাড়ার টাকাটা আলাদা ক'রে রেখেছি। মাসের শেষদিকে কষ্ট হয়েছে সংসারের কিন্তু মান সম্মান নিয়ে এমন টান পড়েনি।'

আমি বললাম, ‘না না মান-সম্মানের কোন প্রশ্ন—’

অঞ্জলির মা বললেন, ‘কিন্তু এখন তো আর পুরো মাইনে আনতে পারেন না বাড়িতে, আমার হাতেও দেন না, নিজেই সব দেখেন। তার ফল হয়েছে এই। তবু আমি ভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করেছি। উনি বলেছেন সব দেওয়া হয়ে গেছে। আগে তো এমন ছিলেন না উনি, মিথ্যা বলতেন না আমার কাছে—’

জল বেরলো অঞ্জলির মার চোখে।

আমি ভারি অপ্রতিভ হলাম, ভারি খারাপ লাগতে লাগল। ভাড়ার কথাটা না পাড়াই ভালোছিল। হঠাৎ অঞ্জলির মা বললেন, ‘অঞ্জু, চা দিলিনে প্রবীরকে?’

বললাম, ‘না না চা থাক।’

অঞ্জলির মা নিন্দা বাৎসল্যে বললেন, ‘ধাকবে কেন, খাও একটু। শুধু চা-ই তো। এখানে নয় অঞ্জলি, পাশের ঘরে, তোদের পড়বার ঘরে নিয়ে দে। এখানে কত গুরু পথের গন্ধ, এখানে কি মানুষ কিছু খেতে পারে। নিঃশ্বাস নেওয়াই শক্ত—’

পাশের ঘরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গেই মিন্টু রিণ্টুরা বেরিয়ে এল। বইয়ে খাতায় ছোট টেবিল টুকু ভরে রয়েছে। আমার লাইব্রেরী থেকে চেয়ে নেওয়া খান কয়েক বইও রয়েছে তার মধ্যে। টেলস্টায়ের মোটা ‘ওয়ার এণ্ড পীস’ খানার ভিতর থেকে নীল রঙের একটি ট্রামের টিকিট উকি দিচ্ছে। বইটা অনেকদিন এনেছে অঞ্জলি, এখনো শেষ করতে পারেনি।

একটু বাদে চায়ের কাপ এনে অঞ্জলি টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে একটু সরে দাঁড়াল, এই মাত্র উঠনের কাছ থেকে উঠে এসেছে। আঙুরের আঁচ লেগেছে মুখে, কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। আঁট-এপোয়ে কালোপেড়ে শাড়িখানার আঁচল কোষরে জড়ানো। আঙুলগুলিতে

ইবং হলুদের ছোপ। তবু এই বেশে ভারি সুন্দর মনে হোল অঞ্জলিকে, ভারি মতুন লাগল। আর কোন মেয়ের স্নগোর ছোট কপালে ঘামের বিন্দুও যে এমন নয়নাভিরাম হয়, তা আমি এই প্রথম লক্ষ্য করলাম।

অঞ্জলি বলল, ‘চা নাও তোমার।’

বললাম, ‘নিচ্ছি। শোন, এমন ক’বে পালিয়ে রয়েছ কেন।’

অঞ্জলি মুছ হাসল, ‘পালিয়ে আর থাকতে পারলাম কই।’

বললাম, ‘পারবেও না। শুনেছ বোধহয় কথাজ্ঞ আমি। সবাইকেই বলেছি।’

অঞ্জলি বলল, ‘না বলাই বোধহয় ভালো ছিল। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে—’

বললাম, ‘সামান্য ব্যাপার। জীবনের এত বড় ব্যাপারটাকে তুমি সামান্য ব্যাপার বল?’

অঞ্জলি নীরবে মুখ নীচু করল, মনে হোল সে মুখ স্মিত হাসিতে উদ্ভাসিত। কোন কিছুকে সামান্য বললেই কি তা সামান্য হয়ে যায়।

ইহাৎ কি হোল। ওর হাতখানা নিজের মুঠির মধ্যে চেপে ধরলাম আমি। মুহূর্তকাল সেই হাত আমার হাতেব মধ্যে ঘামতে লাগল, কাঁপতে লাগল।

অঞ্জলি বলল, ‘ছাড়।’

বললাম, ‘না, ছাড়ব না। সকলের কাছে বলেছি, তোমার কাছে আরও স্পষ্ট ক’রে ঘোষণা ক’বতে চাই, সব দ্বিধা, সন্দেহ, সংশয়ের আজ শেষ হয়ে যাক।’ বলে আমার হাতের হীরার আংটিটি অঞ্জলির আঙুলে জোর ক’রে পরিয়ে দিলাম। বললাম, ‘তিন বছর আগে জন্মদিনে মা দিয়েছিলেন এই আংটি। আমি দিলাম তোমাকে। তিনি বেঁচে থাকলে আপত্তি করতেন না, আশীর্বাদ করতেন।’

অঞ্জলি এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, ‘কিন্তু এ আংটি আমি পরব কি করে।’

বললাম, ‘আমি তো দিলাম, তুমি কি ক’রে পরবে তুমিই জানো।’

অনেক রাত পর্যন্ত সেদিন ঘুম হোল না। ছাতে এসে আকাশের দিকে তাকানাম। আকাশে চাঁদ নেই, তারাও নেই, শ্রাবণের ঘন মেঘ ধম ধম করছে। এমন দিনে, এমন জায়গায়, এমন ভাবে কারো হাতে আংটি পরাও তা কোন দিন ভাবতে পারিনি। এই দিনটি সম্বন্ধে কত কল্পনাই ছিল। কিন্তু যা সমস্ত কল্পনাকে ছড়িয়ে যায় তাই ভেঙে বড় রোমান্স।

পিসীমা সেদিন পূজোর ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার হাতের আংটিটা কি হোলরে ছোটন? বউদি যে আংটিটা দিয়েছিলেন তোকে? মরা মানুষের হাতের চিহ্ন হারিয়ে ফেললি না কি?’

বললাম, ‘না হারায়নি, পিসীমা। সে আংটি ঠিক জায়গায় আছে।’

পিসীমা একটুকাল আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘বুঝেছি।’

আমি ভাবলাম আরে অনেক কথা শুনতে হবে, আরো অনেক কথার জবাব দিতে হবে, কিন্তু পিসীমা আরও কিছুই বললেন না, নিঃশব্দে ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কেবল দরজা দেওয়ার শব্দটা অল্প দিনের চাইতে বড় শোনা।

অদ্ভুত লজ্জা অঞ্জলির। প্রকাশ্যে আংটিটা সে কিছুতেই পরবে না। সে আংটি পরে কলেজে যাবে না, কারো সামনে বেরোবে না। তা না বেরোক। সেই আংটি ওর আঙুলে নাই বা রইল, তার অস্তিত্ব আছে ওর মনে, তার আভা ওর সমস্ত মুখ থেকে ছুটে বেরুচ্ছে। তাও লুকবে কি করে।

তবু এক এক সময় সে আংটি পরত অঞ্জলি, যখন পার্কের কোণে, লেকের ধারে, কি রেষ্টোরাঁয় নিভৃত চায়ের টেবিলে, আমরা মুখোমুখি বসতাম। ওর হাতের আঙুলে হীরা জ্বলত, আমার মনে জ্বলত হীরকময়ী।

ক্রমে আমাদের বাড়ির সবাই ব্যাপারটা মেনে নিলেন। এখন আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়েটা হয়ে গেলেই হয়। আমার একগুয়েমির ফল একদিন আমি ভোগ করবই। কিন্তু পরিচিত মহল এই নিয়ে গল্পে গুজবে দিনের পর দিন যে ভাবে মুখর হয়ে উঠেছে, একমাত্র বিয়ের মিষ্টিতেই সে মুখ এখন বন্ধ করা সম্ভব।

ঈশ্বর অঞ্জলির মার শরীরটা একটু স্নেহ হলেই হয়।

একদিন বিয়ে সম্বন্ধেও অঞ্জলির সঙ্গে আলাপ হোল, আমি বললাম, 'ধাই বল, হিন্দু বিয়ে বড় বিদগ্ধুটে, মেয়েলি আচারের জালায় অস্থির হতে হয়। আমার ইচ্ছে বিয়েটা আচার-সম্মত না হয়ে আইন সম্মত হোক।'

অঞ্জলি বলল, 'না। আইনটা নিতান্তই আইন। কিন্তু মেয়েলি আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে যে কাব্যটুকু আছে তা তোমার আদালতের আইনে কোথায় পাবে?'

আমি প্রতিবাদ করলাম না। এই আচার-অনুষ্ঠানের কাব্যে মেয়েদের যে কি আসক্তি তা তো জানি। বিয়ের নিমন্ত্রণ পেলে বউদি কোনটি প্রত্যাখ্যান করেন না। বিয়ের কথা শুনলেই তাঁর মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। বিয়েটা যেন আর কারো নয় তাঁরই। মনে হয় এই সোনার মুকুট আর হাঁদনা তলার লোভ দেখিয়ে মেয়েদের বহুবীর বিয়েতে রাজি করান যায়।

বউদির সঙ্গে সন্ধি ক'রে বাজী রেখে সেদিন সন্ধ্যার পর তাঁকে নিয়ে

তাস খেলতে বসেছি, হঠাৎ মিণ্টু এসে দোরের সামনে দাঁড়াল, 'প্রবীরদা!'

তাস থেকে চোখ না তুলেই বললাম, 'কি।'

'শিগগির আসুন। আমাদের ঘরে পুলিশ এসেছে। বাবাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।'

তাস ফেলে ফিরে তাকালাম। মিণ্টুর চোখ ছল ছল করছে। বছর দশ এগার হবে বয়স। কৌকড়ানো চুল কাঁধ পর্যন্ত পড়েছে। ওর দিদির মুখের আদল আছে ওর সঙ্গে। মিণ্টু আবার বলল, 'শিগগির আসুন প্রবীরদা, বাবাকে ওরা ধরে নিতে এসেছে।'

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে বললাম, 'ভয় নেই, চল আমি আসছি।'

জন দুই কনস্টেবলের সঙ্গে সাব-ইনস্পেক্টর নিশানাথ নন্দী দোরের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার সঙ্গে মুখচেনা ছিল এর আগে, আমাকে দেখে মুহূ হাসলেন, 'এই যে আসুন। ঠিকানা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। কালোমোহনবাবু কি কিছু হন আপনারাঙ্কর?'

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 'ওরা আমাদের ভাড়াটে।' সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরের অঞ্জলি আর তার মাব সঙ্গে আমার চোখাচোখি হোল। অঞ্জলির বাবা অতৃদিকে তাকিয়ে ছিলেন।

নিশানাথবাবু বললেন, 'তাই বলুন।'

বললাম, 'কালীমোহনবাবুর নামে চার্জটা কি।'

নিশানাথবাবু বললেন, 'যা হয়ে থাকে আর কি, মিস্ট্র্যাপ্রোপ্রিয়েশন অব্ মানি, চীটিং, কনস্পিরেসি সব আছে। মনিব বিশ্বাস ক'রে ক্যাশ বাখতে দিয়েছিলেন, সেই টাকা নিজে ভেঙে খেয়েছেন। আরো দু'তিন জন সেলস্‌ম্যানের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে সরিয়েছেন ডজন ডজন

সাবানের বাক্স, ক্যাস্টর অয়েলের শিশি, গোটা তিরিশেক ফাউণ্টেন পেনের হদিস মিলছেন। আরো কি কি গেছে, ক্রমে বেরোবে।’

বললাম, ‘কিন্তু কালীমোহনবাবুই যে আছেন এর মধ্যে তার প্রমাণ—’

নিশানাথবাবু বললেন, ‘প্রমাণ না পাওয়া গেলে তো গোলমাল মিটেই যায়, প্রবীরবাবু। আমরাও তাই চাই। কিন্তু ব্যাপারটা অগ্র রকমই মনে হচ্ছে। এই দুটো বুঝি এদের ঘর?’

বাড়ির ঠাকুর, চাকর, দারোয়ান, ড্রাইভার, সবাই এসে ভিড করছিল। আম তাদের ধমকে সারয়ে দিলাম।

নিশানাথবাবু বললেন, হ্যাঁ, ওরা যাক। কিন্তু আপনি থাকুন আমাদের সঙ্গে। আপনাব অমূল্য সময়, কিন্তু আপনাকে একটু কষ্ট দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।’

নিশানাথবাবু হেসে তাঁর সিগারেট কেস খুলে ধরলেন। আমি সিগারেট না নিয়ে তাঁর ক ধন্যবাদ দিলাম, ‘বেশ, আমি আছি এখানে। কতক্ষণ লাগবে আপনাদের?’

নিশানাথবাবু বললেন, ‘কতক্ষণ আর, বড জোর আধঘণ্টা। এই পাড়ায় আরো দুটো কেস আছে মশাই তাও সেরে যেতে হবে। জুর্ভোগ কি কম। দিনের পর দিন অপরাধীর সংখ্যা যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে খাবার ঘুমোবার আব জো থাকবে না।’

কথা রাখলেন নিশানাথবাবু, আধঘণ্টার বেশি সময় নিলেন না। কিন্তু আধঘণ্টার মধ্যে দুই ঘবের সমস্ত বায় প্যাটরা বিছানাপত্র উল্টে তছনছ ক’রে ছাড়লেন।

সার্চলিস্টে অবশ্য বেশি জিনিসের নাম উঠল না। অপছন্দ কোন মূল্যবান জিনিস পাওয়া গেল না। গ্রাশনাল স্টোর্সের ছাপমারা কয়েকটা খালি প্যাকেট, গোটা দুই খাতা, তেলের শিশি, টুকটাকি আরো কিছু

একটা জিনিস নিশানাথবাবু কুড়িয়ে নিলেন, বললেন, ‘মালপত্র তো এখানে থাকবার কথা নয়, প্রবীরবাবু। সেগুলি যথাস্থানেই গেছে। আপাতত মালিক মহোদয়কে যে ঠিক মত পেয়েছি এই পরম ভাগ্য।’

তারপর কালীমোহনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনাকে তহবিল তহরুফের দ্বায়ে এ্যারেস্ট করলাম, চক্রবর্তী মশাই। ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ তো চাকরি বাকরি ক’রে খাচ্ছিলেন—এ সব মতি গতি কেন হোল বলুন তো।’

বললাম, ‘ওঁকে এ্যারেস্ট করবার মত যথেষ্ট কারণ কি পেয়েছেন আপনারা?’

নিশানাথবাবু হাসলেন, ‘একি বলছেন, প্রবীরবাবু! যথেষ্ট কারণ না পেলে পুলিশের বাবার সাধ্য আছে কারো গায়ে হাত দেয়?’

অঞ্জলি পাশের ঘরে এসে অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে আমার হুঁহাত জড়িয়ে ধরল, ‘বাবাকে ছাড়িয়ে আন। উনি নিশ্চয়ই একাজ করেন নি, করতে পারে না। ওঁকে বাচাও।’

মনে মনে ফ্লোভ ছিল অঞ্জলি যেন একটু বেশি চাপা স্বভাবের মেয়ে। গুর মধ্যে বয়সোচিত উচ্ছলতা নেই। ও উদ্বেল হয়ে দুই কূল ভাসিয়ে নিতে জানে না। আজ দেখলাম জানে। কিন্তু আমি ভেসে যেতে পারলাম না। যে টেবিলের ধারে আমি ওকে সেদিন আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, সেই খানেই আজ ও আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। কিন্তু আশ্চর্য, উনিশ বছরের সুন্দরী মেয়ের আলিঙ্গনে কোন মাদকতা নেই, এ যেন কোন তরুণী নারীর বাহু ডোর নয়, দুশ্ছেদ্য লোহার বেড়ী মাত্র।

আগুন্তে আগুন্তে গুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, ‘এত অধীর হচ্ছ কেন অঞ্জু? এমন ব্যাকুলতা তোমাকে মানায় না। তুমি যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছ। পৃথিবীর রীতি নীতি আইন কানুন তোমার না বুঝবার

কথা নয়। তোমার বাবা যদি দোষ না ক'রে থাকেন, তাঁকে কেউ কিছু করতে পারবে না। আর যদি দোষী বলেই গণ্য হন, তা হলে law will take its own course.'

অঞ্জলি বলল, 'law ?'

বললাম, 'হ্যাঁ, আইন আদালত। বিয়ের ব্যাপারে সেটা avoid করা গেলেও এক্ষেত্রে যাবে বলে মনে হয় না, যাওয়া উচিত নয়।'

অঞ্জলি বলল, 'যা অসুচিত তা তোমাকে আমি করতে বলব না। কিন্তু বাবা যেন বিনা দোষে কষ্ট না পান সেটা দেখ।'

দাদা অনেক রাতে বাড়ি ফিরে সব শুনে বললেন, 'বড় অত্যাচারেছ, প্রবীর। ব্যাপারটা এখানেই মিটিয়ে ফেলা উচিত ছিল। শত হলেও গুঁরা আমাদের ভাড়াটে। তা ছাড়া—'

দাদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করলেন না। কিন্তু তাঁর অন্তস্ত অপমানটুকু আমার মনে তীরের মত এসে বিধল।

বললাম, 'তা ছাড়া গুঁরা আমাদের যাই হন না কেন, এ ব্যাপারে unfair means আমি আপনাকে নিতে দেব না, দাদা। আমার বিশ্বাস কালীমোহনবাবু নিরপরাধ, আর যদি অপরাধ করে থাকেন তিনি নিশ্চয়ই তার শাস্তি ভোগ করবেন।'

দাদা বললেন, 'বেশ। ওদের ব্যাপারে আমি আর কোন কথা বলব না, সেই ভালো, তোমার যা ইচ্ছা হয় কর। হ্যাঁ, একটা কথা। পিসীমার গুরুদেব সেদিন বুঝি পঞ্জিকা দেখেছিলেন। এই মাসের শেষ দিকে নাকি বিয়ের ভালো দিন আছে।'

বুঝতে পারলাম unfair means কথাটার জালা দাদা এখনও ভুলতে পারেন নি। আমাদের business সম্বন্ধে আমি অনেক দিন অনেক রকম সমালোচনা করেছি, দাদা তেমন চটেন নি; বরং বেশির ভাগই

হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, 'হাতেকলমে কাজ-কর্ম কর, ব্যবসার রহস্য তখন বুঝবে।'

কিন্তু আজ এত চটলেন কেন।

তাঁর কথার জবাবে বললাম, 'পিসীমার গুরুদেবকে বলবেন আপাত্তন তাঁর পাঁজি দেখবার দরকার নেই।'

বিয়ের দিন স্থগিত রইল; কালীমোহনবাবুর মামলার দিন পড়তে লাগল। হাজত থেকে তিন দিন পরেই তিনি Bail পেয়েছিলেন, আমিই জামিন হয়েছিলাম তাঁর। ভালো একজন উকিল বন্ধুকেও ঠিক ক'রে দিয়েছিলাম তাঁর জন্ত। তবু কিছু হোল না। এক বছর জেল হোল কালীমোহনবাবুর। উকিল বন্ধু বললেন, শাস্তিটা আরও বেশিই হোত, কমাবার কুতিত্বটা তাঁর।

অঞ্জলিকে বললাম, 'appeal করতে চাও তো বল, ভালো ব্যারিস্টারের কাছে নিয়ে গেলে পয়েন্ট নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে।'

কিন্তু অঞ্জলি মাথা নাড়ল, বলল, 'না। appeal আর করব না। টাকা পয়সা সব ফুরিয়েছে। তা ছাড়া বাবা আমার কাছে অপরাধ স্বীকার করেছেন। আচ্ছা বাবা তো এমন ছিলেন না। কেন এমন হলেন বলতে পার ?'

বললাম, 'প্রশ্নটা criminology-র।'

অঞ্জলি বলল, 'কেবল criminology-তেই এর সমাধান আছে ? আচ্ছা দিও তো হু'চারখানা বই।' বলবার ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ ছিল, ধারাল শ্লেষ ছিল অঞ্জলির। তা আমাকে বিধল।

বললাম, 'তুমি কি বলতে চাও তা জানি। গ্রাশনাল স্ট্রেন্সের মালিকেরা তাদের কর্মচারীদের ওপর অনেক দুর্ব্যবহার করেছেন। সময়

মত মাইনে মেলেনি, সামান্য কারণে মাইনে কাটা গেছে, ওভারটাইম খাটিয়ে পয়সা দেননি। তাঁদের আরো অনেক দোষ ক্রটি মামলার সময় বেরিয়েছে। কিন্তু তার প্রতিকারের অত্র উপায় ছিল। তিনিও চাকরি ছেড়ে চলে আসতে পারতেন। গ্রাশনাল স্টোস'ই তো একমাত্র স্টোর নয়।'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'আমিও নাই বলি। গ্রাশনাল স্টোস'ই একমাত্র নয়।'

আমি চটে উঠে বললাম, 'তাই বলে তোমার বাবাব তহবিল তছরুপের সমর্থন করতে চাও?'

অঞ্জলি মাথা নাড়ল, 'না, আমি শুধু তাঁর অপকার্যেব কারণ খুঁজতে চাই।'

বললাম, 'কারণ আমি আবও কিছু কিছু খুঁজে নেখেছি। আমাদের সরকার মশাই কড়া তাগিদ দিচ্ছিলেন, কিন্তু ডাঙারের বিলব ভয়ে তোমার বাবা ওপপ মাড়াতে পারতেন না, বন্ধু স্বজন সবাই তাঁর মহাজন হয়ে টঠেছিলেন, এমন অনেক কারণ আরো হয়ত আছে। কিন্তু তবু ভারতবর্ষের দরিদ্র ব্রাহ্মণ তেঁতুল পাতা খেয়ে বেঁচেছে, তাও না জুটলে উপবাস করে মরেছে, কিন্তু চুরি করেনি।'

অঞ্জলি বলল, 'আজ কেন করে তাই তো জানতে চাইছি।'

একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'যাকগে। যা হবার হয়েছে। তুমি কদিন ধরে কলেজে যাচ্ছ না কেন? পাসেণ্টেজ থাকবে? পরীক্ষা তো এলো।'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'ই্যা, পরীক্ষা এসেছে।'

বললাম, 'কিন্তু preparation নিশ্চয়ই তেমন হয়নি। ইংরেজীটা নিয়ে সন্ধ্যার দিকে এসো আমার কাছে। যদিও আই-এস-সি

পর্যন্তই ইংরেজী বিজ্ঞা, তবু কিছু কিছু সাহায্য বোধ হয় করতে পারব তোমাকে।

অঞ্জলি একটু হাসল, ‘তুমি শুধু জ্ঞানবানই নও, বিনয়বানও, কিন্তু এবার আমি appear করব না ঠিক করেছি।’

বললাম, ‘করলে পারতে, এখনও সময় ছিল।’

অঞ্জলি বলল, ‘সময় আর কই। একটা চাকরি বাকরি খুজতে হবে না এবার?’

একটু কাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললাম, ‘চাকরি? তুমি চাকরি করবে?’

অঞ্জলি বলল, ‘না করলে চলবে কি করে বল। হাবুলের তো কিছু হোল্ড না। মিন্টু রিণ্টুকে তো থাইয়ে পরিয়ে মানুষ করতে হবে। তা ছাড়া মামলার ধার দেনাও বথেষ্ট হয়েছে।’

বললাম, ‘কিন্তু তার জ্ঞাত তোমাকে চাকরিতে নামতে হবে? আমার যা আছে তাতে কি কলোবে না?’

অঞ্জলি একটু চুপ করে রইল, তারপর আমার দিকে না তাকিয়ে চোখ নীচু করে বলল, ‘তাতে শুধু দুজনের কলোবে। তা ছাড়া তুমি তো অনেক দিবেছ।’

এতক্ষণ কেবল কাটা কাটা কথা বলেছে অঞ্জলি, কেবল তর্ক করেছে, কিন্তু এবার সব কিছুর ওপর ও যেন মধু ছিটিয়ে দিল। ‘শুধু দুজনের।’ দুজন কথাটার মধ্যে এত মাধুর্য। সব জালা সব ধুব সেই মুস্তের ছোঁয়ায় অমৃত হয়ে ওঠে। আর আমি ওকে অনেক দিবেছি। তা দিবেছি, একথা স্বীকার করব। কিন্তু অঞ্জলি দিবেছে কি? দিবেছে বইকি। ও না দিলে আমি ওকে দিলেম কোথেকে। ওর অস্তিত্বই তো একটা পরম দান।

এই মাস কয়েকের বিপর্যয়ে দুঃখ ধাধায় অঞ্জলি বেশ একটু বদলেছে। ওর কথার ধরণ পালটে গেছে, ঘুরে গেছে ভাবনার মোড়।

নানা ধরনের চিন্তা ওর মাথায় ঢুকেছে। তা ঢুকুক। আমি তো তাই চাই। ওর ধার বাড়ুক, তীব্রতা বাড়ুক, আত্মপ্রত্যয় বাড়ুক, তা বাড়ছে। সেই সঙ্গে বাড়ছে বৈচিত্র্য; এবার সত্যিই যেন হীরার ছাত ফুটে বেরুচ্ছে ওর ভিতর থেকে। এ গর্ব আমার, আমি গোড়াতেই ধরতে পেরেছিলাম ও কি। তাই তো বউদির মনোনীতারা আমার মনঃপুতা হয় নি।

দিন কয়েক বাদে অঞ্জলিকে বললাম, ‘অনেক দিন একসঙ্গে বেড়াইনে, চল আজ একটু ঘুরে আসি।’

অঞ্জলি একটু কি ইতঃপতঃ করল, তারপর বলল, ‘আচ্ছা চল।’

এখানে ওখানে ঘুরণাম, হগ মার্কেট থেকে ফুল কিন-য়াম, বই কিনলাম, তারপর ঠিক কবলাম লম্বা ড্রাইভ দেব ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত। বহুকাল ওদিকে যাওয়া হয় না। কিন্তু তার আগে চায়ের পিপাসা মেটান দরকার। কেবল তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও পেয়েছে।

দুটনে মিলে বহুদিন বাদে চায়ের কাপ নিয়ে মুখোমুখি বললাম নিভতে। সূর্যাস্তের রঙ পড়েছে অঞ্জলির গালে, চুলে, কপালে। কেটলি থেকে আমার কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল অঞ্জলি, হঠাৎ ওর আঙুলের দিকে আমার চোখ পড়ল। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল অনেকদিন ধরে দেখিনি ওর হাতের সেই আংটিটি। চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে বললাম, ‘তোমার সেই আংটিটি কি হোল? বহুদিন পর না, আজ প’রে এলেই পারতে।’

অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘বলি বলি করেও বলা হয় নি তোমাকে। আংটিটি আমার কাছে এখন নেই।’

আমি একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইলাম, তারপর হেসে বললাম, ‘আমি এই রকমই আন্দাজ করেছিলাম। বিক্রি করে দিয়েছ তো?’

অঞ্জলি এক মুহূর্ত আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, ‘বিক্রি নয়, বাঁধা রেখেছি। আবার ফিরিয়ে আনা যাবে।’

বললাম, ‘ওই একই কথা। না আনলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আংটিটি আমার মার স্মৃতি-চিহ্ন।’

অঞ্জলি বলল, ‘আমার বাবাকে রক্ষা করার কাজে সেটা বাঁধা পড়েছে। মার বাক্সে সামান্য যা গয়না ছিল, তিনি বের করে দিলেন, মিংটু, রিংটু পর্যন্ত খুলে দিল তাদের হাতের একগাছা করে চুড়ি। সব এক ফুঁয়ে শেষ হোল। সকলের চোখ পড়ল আমার হাতের আংটির দিকে। আমার নিজের চোখেও ভারি বিসদৃশ লাগছিল।’

বললাম, ‘বেশ করেছে।’

কিন্তু মনের মধ্যে ব্যাপারটা কঁটার মত বিধতে লাগল। অঞ্জলির তব্বর বাপের জ্ঞাত আমার পুণ্যবতী মায়ের অমূল্য স্মৃতিচিহ্ন বাঁধা পড়েছে—একথা কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। পিসীমার সেই তিরস্কার মনে পড়ল ‘আংটিটা তুই কি হারিয়ে ফেললি, ছোটন?’

কাপের চা বিস্বাদ লাগল। সেটাকে একটু সরিয়ে রেখে বললাম, ‘কোন দোকানে বাঁধা রেখেছ। রসিদটা দিয়ে আমাকে।’

কিন্তু অঞ্জলি ঠিকানা দিল না, বলল, ‘ভেবনা, ও আংটি আমিই ফিরিয়ে আনব।’

আমার কোন সংশয় রইল না আংটিটি অঞ্জলি বেচেই দিয়েছে। তা দিক, কিন্তু আমাকে বললেই তো পারত। আমাকে বললে ও আংটি বেচবার প্রয়োজনই হোত না। অঞ্জলির মা বোনদের গয়নাও রক্ষা পেত। আমি অনেকবার টাকার কথা বলেছি অঞ্জলিকে। কিন্তু প্রতিবার অঞ্জলি মাথা নেড়েছে। বলেছে দরকার হলে নেব। ওদের

অনেক দরকার আমি পরোক্ষভাবে মিটিয়েছি। কিন্তু সরাসরি টাকা চাইতে অঞ্জলির সম্মুখে বেধেছে।

আশ্চর্য এই নিম্ন মধ্যবিত্ত মন, আর আশ্চর্যতর এদের সম্মুখবোধ। এদের কিসে যে মান যায়, কিসে যে থাকে তা আমার কাছে এক হৈয়ালী। জাত দিয়েছে, মান দেয়নি, হৃদয় দিয়েছে, মাথা দেয়নি। আর আমাদের অফিসের কেরানীরা ঠিক উন্টে। তারা মস্তিষ্ক বিক্রয় করেছে হৃদয় দেয়নি। ওরা হাতে কলম পেবে, দাঁতে পেবে দাঁত, মাথায় চক্রান্তের পর চক্রান্ত আঁটে। যেন আমি কিছু বুঝিনে। যেন আমি জানিনে ওদের মুরোদ। ওদের শঠতা, বঞ্চনা, চাটুবাদ, পরিবাদ, ঈর্ষা, অসুয়া, নাড়ী-নক্ষত্র যেন কিছু জানতে বাকি আছে আমার। ওরা ভাবে এসব ওদের কৌশল, ট্যাকটিকস্ ছাড়া কিছু নয়। সংগ্রামের অস্ত্র মাত্র। জীবনের পক্ষে সংগ্রাম, ধনিকের বিপক্ষে সংগ্রাম। তুই সংগ্রামে ওদের এক বাজী, এক পণ—জীবন নয়, চরিত্র। চরিত্র যদি যায় ওরা কি করে বাঁচবে, কি নিয়ে বাঁচবে। চরিত্র যদি হারায় তা কি আর ওরা ফিরে পাবে? অঞ্জলির এই হীরার আংটির মত সে চরিত্র বাঁধা রাখাও যা, বিক্রি করাও তাই। একই কথা।

অঞ্জলি বলল, ‘কি হোল তোমার, চা খেলেনা যে!’

বললাম, ‘খুব খেয়েছি, ওঠ এবার, যাওয়া যাক।’

অঞ্জলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল, কি বুঝল সেই জানে— কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অদ্ভুত একটু হাসল অঞ্জলি, বলল, ‘আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু তোমার আংটি আমি সত্যিই উদ্ধার করে আনব।’

‘তোমার’ কথাটা খট করে কানে বিধল। বললাম, ‘আমার? ও কি শুধু আমারই আংটি, অঞ্জু? ও কি আমাদের নয়?’

অঞ্জলি বলল, ‘আমিও তো তাই ভেবেছিলাম।’

বললাম, ‘আরও একটু তলিয়ে ভেবে দেখ, তা হলেই বুঝবে।’

হুজনে ফের উঠলুম এসে মোটরে। ডায়মণ্ডহারবারে আর সেদিন যাওয়া হোল না। বাষ্পীয় পোত সামুদ্রিক ঝড়ে টলমল করছে। এ সময় আশ্রয় পেলে ভালোই হোত ; কিন্তু আশ্রয় কি চাইলেই মেলে ?

কয়েকদিন বাদে অঞ্জলি একদিন বলল, ‘দেখ, আমি একটা চাকরি পেয়ে গেছি।’

রাগ চেপে বললাম, ‘বেশ তো, কোথায়।’

অঞ্জলি বলল, ‘টেলিফোন অফিসে।’

বললাম, ‘আর কোন অফিসে পছন্দ মত কাজ কি জুটল না?’

অঞ্জলি বলল, ‘ভুল আর কই। টিচার্স অবশ্য পাই। কিন্তু আগার গ্রাজুয়েট টিচারদের মাইনে তোমার খাস বেয়ারার চাইতে অনেক কম।’

বললাম, ‘কিন্তু টেলিফোন অপারেটরের কাজ ছাড়াও আগার গ্রাজুয়েট লেডী টিচারের একটি বিকল্প চাকরি আমার কাছে আছে।’

অঞ্জলি একটু হাসল। ‘তা জানি। খাস বেয়ারা নয়, একেবারে খাস সেক্রেটারীগিরি। কি বল, তাই না?’

বললাম, ‘তাই যদি হয়, ক্ষতিটা কি? টেলিফোন অপারেটরের চাইতে আশাকরি, কিছু বেশি মাইনেই দিতে পারব।’

অঞ্জলি বলল, ‘তা তুমি পার। কিন্তু আমি পারিনে।’

বললাম, ‘কেন, না পারবার কি আছে?’

অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল, ‘রাণীগিরি ক’রে ক’রে যার হৃদয় পাকল, সে তোমার অধীনে কেরানীগিরি ক’রে হাত পাকাবে, একথা বলতে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল।’

আমি আর কিছু বললাম না। ইচ্ছা করলে পারি। ইচ্ছা করলে এখনই ওকে জোর ক’রে হাত ধ’রে টেনে নিয়ে আসতে পারি আমার

তে-তলার ঘরে। ইচ্ছা করলে বুকে চেপে ধরে বলতে পারি, 'না, কিছুতেই যেতে দেবনা তোমাকে।'

কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে। হৃদয়ের কাঙালপনা আর নয়। এই একটি সাধারণ মেয়ের জ্ঞান আমার সমস্ত দন্ত, সমস্ত পৌরুষ নিঃশেষ করে কি একেবারে দেউলে হ'তে হবে? দেউলে হবার আর বাকি আছে কি? তাছাড়া দেউলে হ'লে ওর কাছে আমি এখন যা পাচ্ছি তার চেয়ে বেশি কিছু কি পাব? মেয়েবা যদি একবার টের পায় পুরুষ সর্বস্ব 'বিকিয়ে' বসেছে, তারা তাকে সর্বস্ব দেয় না, সর্বস্বের চাইতে অনেক কম দেয়, যা দেয় তা না দেওয়ার নামান্তর। নারীর কাছে ভিক্ষা ক'রে স্নেহ মেলে, প্রেম মেলে না, আব জোর ক'রে? জোর করেও তাই। জোর করে শ্রদ্ধা মেলে, ভয় মেলে, হৃদয় মেলে না। আশ্চর্য মেয়েদের হৃদয়। কিসে যে ওদের হৃদয়ের কপাট খোলে, কিসে যে বন্ধ হয়, তা টের পাওয়ার জো নেই। কিন্তু এ হযত নিছক কাব্য। হৃদয় আবার কি, ভালোবাসা আবার নতুন একটি কি বস্তু। অবসর কালের সাইচর্চ, শ্রদ্ধা আর ভয় তারই রাসায়নিক ফল। তা ছাড়া আবার কি। দেখি তো দাদা বউদিকে, বউদি দাদাকে ভয় করেন, তাই বলে কি রসালোপ করেন না? আমিও তাই চাই। ওকে জয় করতে চাই। ওর ভয় পেলেই আমার চলবে, ভালোবাসার প্রয়োজন নেই। আমি জোর করব। কিন্তু জোর তো যে কোন মুহূর্তে করতে পারি। তার আপে দেখিই না ওর মনের জোর। ও নিজে ফিরে আসবে। ও নিজেই নতজানু হবে আমার কাছে। টেলিফোন অপারেটরের চাকরি যে কি সুখের তা তো আমি আর না শুনেছি তা নয়। ছু'দিনেই ওকে ফিরে আসতে হবে।

কিন্তু ছ'দিনের বদলে ছ'মাস কাটল অঞ্জলি ছেড়ে এলনা ফোন অপারেটরের চাকরি। অথচ চাকরি করতে যে কষ্ট হচ্ছে তা তো নিজের চোখেই দেখি। দেখি ওর চোখে মুখে, ওর শারীরিক ক্লান্তিতে। ডিউটির ঠিক নেই। কখনো সকালে, কখনও দুপুরে, কখনো রাত্রে। ওর কলেজী সজ্জাও দেখেছি, এখনও দেখি, খুব যে বদলেছে তা নয়। প্রায় ঠিকই আছে সেই শাড়ি পরার ঢঙ, চুল বাঁধার ভঙ্গি। মাঝে মাঝে আমার দেওয়া দামী শাড়ি পরেও বের হয়। তখন বুঝতে বাকী থাকে না ওর আটপোরে শাড়ির টানাটানি পড়েছে। রাতের ডিউটি দিয়ে ও যখন সকালে ফেরে তখন এক একদিন চেয়ে দেখি। ওর সেই আয়ত সুন্দর চোখ কোটরে ঢুকেছে, চোখের কোলে কালি। যেন নৈশ অভিসার থেকে ফিরে এল। হঠাৎ বুকের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে। কিন্তু পর মুহূর্তে নিজের কাছে নিজে লজ্জা পাই। ওর দ্বিতীয় প্রেমিক কেউ যদি থাকে সে কোনো পুরুষ নয়, সে ওর প্রয়োজন। কিন্তু প্রয়োজনকে প্রেমিক বলব, না স্বামী বলব? প্রয়োজনকে ওাক ভালবেবেসেছে, প্রয়োজনাতীতের দিকেই কি ওর চোখ নেই, নেই সমস্ত মন পড়ে? আমি সেই প্রয়োজনাতীত। প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত। আমি পেয়েছি ও পায়নি, আমার কাছে শুকে আসতেই হবে।

মাঝে মাঝে ডিউটি দিয়ে ও একা আসে না। ওর সঙ্গে আসে আরো ছ'চারটি ক'রে মেয়ে। আমি তাদের দিকে তাকাইনে। তাকাবার যোগ্য নয় তারা। ওদের দিকে তাকালে চোখ পীড়িত হয় আমার। কিন্তু শুধু চোখ নয়, কিছুদিন বাদে কানও পীড়িত হ'তে শুরু করল। অঞ্জলির সেই কুরূপা সজিনীর দল কেবল ওর সঙ্গেই আসে না, ওর ঘরে বসে জটলা পাকায়, আলোচনা করে, তর্ক করে,

রাজনীতির দলবাদ আর মতবাদে একতলাটা মুখর হয়ে ওঠে। অঞ্জলি আজকাল আর আমার কাছে বই নিতে আসে না, বই দেয় ওর সঙ্গিনীরা। অঞ্জলি জানেনা ওসব বই আমার কাছেও আছে, ওসব আমিও পড়ে দেখেছি। হয়তো অঞ্জলির সঙ্গিনীদের চাইতে আরো ভালো ক'রেই পড়েছি, কিন্তু অঞ্জলিরা তা বিশ্বাস করবে না। ওদের বইয়ের প্রতিটি অক্ষরকে মেনে নিতে না পারলে ওদের বিশ্বাস অর্জন করা সম্ভব নয়। ওরা জানে না অক্ষর পরিচয়ে বিত্তার কেবল সূক্ষ্ম, অক্ষর পরিচয়ে সমস্ত বিত্তা সীমাবদ্ধ নয়।

দাদা ফের ডেকে পাঠালেন তাঁর ঘরে। বললেন, 'ভেবেছিলাম, একতলার ভাড়াটের সম্বন্ধে আমি আর কোন কথা বলব না। ওটা তোমারই পোর্টফোলিও। কিন্তু আমার কথা বলবার প্রয়োজন হয়েছে।'

হেসে বললাম, 'বলুন আমার পোর্টফোলিও হলেও প্রাইম মিনিষ্টারের উপদেশ নির্দেশ সর্বদাই বাঞ্ছনীয়।'

দাদা বললেন, ঠাট্টার কথা নয়। একতলায় যে সব কাণ্ড হচ্ছে, তাতে ওদের এবার তুলে দেওয়া দরকার। সহজে না যায় আইনের সাহায্য নিতে হবে।'

বললাম, 'এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আইন আদালত করাটা কি ভালো দেখাবে? তা ছাড়া আমি তো তার কিছু প্রয়োজন দেখছিনে। অঞ্জলি চাকরি করছে, এই তো আপনার আপত্তি?'

দাদা বললেন, 'সে চাকরিও আবার যে সে নয়, দিন নেই, রাত নেই—'

দাদার অভিযোগের ভঙ্গিতে আমি হাসলাম : 'কিন্তু রাত্রে যদি অঞ্জলিরা ঘরে বসে থাকে আমাদের কাজ কর্ম অচল হয়ে যে, প্রয়োজনটা তো আমাদেরই।'

দাদা বললেন, ‘আর আমাদের বাড়ির একতলাতেই ওদের চিরকালের জন্তু রেখে দেওয়া ? সেটাও প্রয়োজন ?’

বললাম, ‘সে সম্বন্ধে আমি ভাবছি। কিন্তু এখানে গায়ে কি’ ওরা চিরকাল থাকবে ? না, আমরাই রাখতে পারব ?’

দাদা একটু হাসলেন, ‘ও।’

তারপর ফের গভীর হয়ে বললেন, ‘কিন্তু অঞ্জলি কেবল টেলিফোন অফিসে চাকার করছে বলে নয়, কেবল কতকগুলি বাজে ধরনের মেয়ে ওদের ঘরে দিনরাত গুজ গুজ করছে বলেই নয়, আমার আরো আপত্তি আছে। জানো ওদের পড়বার ঘণ্টা ওরা একটা গ্লাস ওয়াকসের জনতিনেক ছোকরাকে সাবলেট করেছে ? তাদের সঙ্গে কোন মেয়ে ছেলে নেই, তারা নিজেরাই কখনো ঘরের সামনে কখনো ঘরের মধ্যে রান্না ক’রে খাচ্ছে ? ঘরের কিছু আর থাকবে নাকি ? তা ছাড়া এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। এই সব সোমন্ত বয়সের ছেলেরা—’

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘গ্লাস ওয়াকস ? সেটা আবার কি ? সেখানকাব লোকেরা এখানে কেন আসবে ?’

দাদা বললেন, ‘কেন আসবে আমিও তো তাই জিজ্ঞাসা করি।’

বললাম, ‘তাদের আনলে কে ? অঞ্জলির সঙ্গে ওদের পরিচয়ই বা কি ক’বে হোল ?’

দাদা একটু হাসলেন, ‘একেবারেই চোখ বুজে আছি। কোন খোঁজ রাখনা। ভালো ক’রে খোঁজ নিয়ে দেখ।’

একটু চোখ বুজেই ছিলাম। বুজে নয়, ফিরিয়ে ছিলাম চোখ। অফিসের কতকগুলি জরুরী কাজ পড়েছে। বেতন বৃদ্ধির আবেদন করেছে কেরানীরা। এদিকে আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শক্তির পিকচারের ডিরেক্টর বন্ধু মনোতোষ হাজার পঞ্চাশেক টাকা ধার

নিয়ে তা জলে দিয়েছে। দু'একদিন সাদরে স্নান দেখাতে নিয়ে গেছে তার ঝুড়িওতে। ভোজো পানীয়ে আপ্যায়িত করেছে, অযাচিত ভাবে আলাপ করিয়ে দিয়েছে নবোদিতা নক্ষত্রদের সঙ্গে; এখন সব বন্ধ। আর পাত্তা নেই মনোতোষের। সিকিউরিটি যা সামান্য ছিল তাতে টাকারটার অর্ধেকও কভার করে না। আরও কতকগুলি ব্যাড্‌ ইনভেস্টমেন্ট হয়ে গেছে। আর এক সহপাঠী বন্ধু অনেক দোরাঘুরি ক'রে ডিপজিট নিয়েছিলেন হাজার দশেক টাকা, তিনি না বলে কয়ে তালা বন্ধ করেছেন। ছুনিয়ায় কাউকে আর বিশ্বাস করবার জো রইল না। দাদা কিছু জেনেছেন, কিছু জানেন নি। কিন্তু আমি ঘাবড়াইনি। ভিতরে বাইরে সব দিকেই আমি টাল সামলাতে পারব। সে মনের জোর আমার আছে।

কিন্তু অঞ্জলিদের পড়ার ঘর সাবলেট করার খবরটা এর পর আর না নিলেই নয়। চাকবকে দিয়ে আমার তে-তলার লাইব্রেরী ঘবে ডেকে পাঠালাম অঞ্জলিকে। একটু বাদেই অবশ্য অঞ্জলি এল। একটু হেসে বলল, 'কি বলছ।'

অনেকদিন পরে যেন দেখলাম অঞ্জলিকে। ওর চেহারা খারাপ হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য দেখতে খারাপ হয়নি। নাকি এতদিন না দেখার রঙে আমিও ওকে নতুন ক'বে দেখলাম। আমার নিজের মনের রহস্তে ভাবলাম ওর রূপ?

বললাম, 'বোসো। কথা কি কেবল আমিই বলব? তোমার নিজের কিছু বলবার নেই?'

আশ্চর্য! একি কাতরতা মনে। আমি ওকে ধমক দেওয়ার জন্তু ডেকেছি, ওর কাছে কৈফিয়ৎ নেওয়ার জন্তু ডেকেছি, কিন্তু আমার স্মরে সেই রূঢ়তা ফুটছে কই।

অঞ্জলি ফের একটু হাসল, ‘বলবার অনেক কথা সত্যিই জমেছে। কিন্তু সময় নেই যে, অফিসে বেরুচ্ছিলাম।’

এখনও হাসলে ওকে চমৎকার দেখায়, ওর গলার স্বর আমার কানে এখনও স্বরযন্ত্রের মত বাজে। বললল, ‘অফিসে বেরুচ্ছ, তাতো বেশ-বাস দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। তবু বোসো। না হয় ছ’টার মিনিট লেটই হবে।’

অঞ্জলি সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, ‘অফিসটা পরশ্বপদী বলেই এত ঔদার্য আর যদি নিজের হোত?’

কথার সঙ্গে হাসি মেশাল অঞ্জলি, তারপর বলল, ‘অবশ্য তুমি খুব লিনিয়ান্ট আমি জানি।’

বললাম, ‘জানো?’

অঞ্জলি মনোরম ভঙ্গিতে ঘাড় কাৎ ক’রে বলল, ‘হ্যাঁ।’

বললাম, ‘তাই জেনেই বুঝি এইসব করতে সাহস পাচ্ছ?’

অঞ্জলির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বলল, ‘কোন্ সব?’

কিন্তু আমি মুখে হাসি টেনে বললাম, ‘এই ধর আমাদের না বলে কয়ে আমাদেরই ঘর গ্লাস ওয়াকসের মজুরদের সবলেট করা? তা বেশ করেছে। কিন্তু ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হোল কি ক’রে?’

অঞ্জলি বলল, ‘আমার সঙ্গে প্রথম হয়নি, হয়েছে হাবুলের সঙ্গে। ধীরেন বাবু আর গোবিন্দ হাবুলের কলীগ। বয়সে আমার চেয়ে একটু বড় হলেও ওরা আমাকে দিদি বলে ডাকেন।’

হেসে বললাম, ‘ভালোই তো। সম্পর্ক কি সম্বোধনের ব্যাপারে আমার কিছু আপত্তি নেই। কিন্তু হাবুলের সহকর্মী তাঁরা হলেন কি করে ঠিক বুঝতে পারলাম না তো? হাবুলও গ্লাস ফ্যাক্টরীতে চুকেছে না কি? তুমিই বুঝি চুকিয়ে দিয়েছ?’

অঞ্জলি মাথা নাড়ল। না, সে চুকায়নি। ঢুকেছে হাবুল নিজেই।
 গুর সন্ধ্যা আমার কৌতূহল খুব কমই ছিল। একটা বিতৃষ্ণার
 ভাব ছিল মনে। লেখাপড়া অল্পবয়সেই ছেড়ে দিয়েছে। তা দিক।
 সকলের তো আর লেখাপড়া হয় না। কিন্তু ওদের সংসারের কুচ্ছতার
 মধ্যেও ওকে দেখেছি পাড়ায় সস্তাব চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে,
 বিড়ি কুকতে; নিচু শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে রসালাপ করতে।
 কালীমোহনবাবু একাই বাজার কবতেন, বেশন আনতেন, ববং মিণ্ট,
 রিণ্টুকে দোকান থেকে ছোট ছোট ব্যাগ বয়ে নিতে দেখেছি,
 কিন্তু হাবুল কোনদিন কোন কাজে এসে তাব বাবার সাহায্য
 করেনি। কালীমোহনবাবুর মামলার সময়ও এই ছেলেটিকে বিশ্বের
 দেখতে পেতাল না। একদিন বুঝি ছুৎখ কলোহিনে ওদের মা,
 বকাবকি করেছিলেন, তার ফলে কোন এক বজুর বাড়িতে গিয়ে
 কিছুদিনের মত নিকদেশ হয়েছিল হাবুল। সে হঠাৎ গ্রাম ওয়ার্কসে
 ভিড়ল কি ক'নে।

অঞ্জলিই বলল কাহিনী। একদিন খেতে এসে অরাতুর মাকে
 ভাত বেড়ে দিতে দেখে হাবুলের ভারি করুণা হোল, বলল, 'তুমি
 পাড়াতে পারছ না তো দিতে এসেছ কেন? দিদি কোথায়? বিবি
 বোধ হয় কলোহে গেছেন? ওকে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে সবাই মিলে
 তোমরা গুর মাথাটা খেলে, আর ওকে লেখাপড়া শিনিয়ে। ক হাব
 বলতে পার?'

হাবুর মা একটু হাসলেন, 'তা তো ঠিকই। কিন্তু অঞ্জু কলেজে
 যায় নি। অফিসে চাকরী করতে গেছে।'

হাবুল ভাতের গ্রাস মুখে না তুলে বলল, 'চাকরী করতে? চাকরী
 করে নাকি ও?'

‘না করলে এসব খাচ্ছিস কি?’

হাবুল গভীর মুখে ভাত খেয়ে উঠল। ঘরে মাছ নেই বলে সেদিন আর কোন কোন্দল করল না, পরদিনও না। তৃতীয় দিনে এসে বলল, ‘আমি গ্লাস ওয়ার্কসে কাজ নিলাম দিদি।’

অঞ্জলি বলল, ‘সে কি রে। ও কাজ তুই পারবি কেন।’

হাবুল বলল, ‘কেবল, ও কাজ কেন, অনেক কাজই পারি। কেবল তোমাদের ওই লেখাপড়াটাই মাথায় ঢুকল না। বীরেনদা বলে, ‘তার একটু বয়স বাড়লে ঢুকবে। তারও নাকি এমনি হয়েছিল।’

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘বীরেনদাটি কে।’

বীরেনদার কাছেই শে কাজ শিখেছে হাবুল। সখ ক’রে এক এক দিন তার সঙ্গে সিগারেটের লোভে তার জোগান দিয়েছে। এখন সেই সখটা কাজে লাগল।

কত মাইনে, ক’ঘণ্টার চাকরি, কি রকম খাটুনি কিছুই অঞ্জলিকে বলেনি হাবুল। সেই স্বভাব, সেই একগুয়ে ভাব সবই প্রায় তেমনি রয়ে গেছে। আগেও সংসারে কোন কাজ করত না, এখনও করে না, আগেও খাওয়ার সময় ছাড়া বাসায় আসত না, এখনও তাই। কেবল একটু পালটেছে। চায়ের দোকানে, বিড়ির দোকানে ওকে এখন আর দেখা যায় না। তা ছাড়া মাস অন্তে কোন মাসে পঞ্চাশ, কোন মাসে ষাট ধ’রে দেয় অঞ্জলির হাতে।

বললাম, ‘তা না হয় দিল, কিন্তু এর ভবিষ্যৎ কি? তার চেয়ে আমাকে যদি বলতে—’

কিন্তু কথাটা আমি আর শেষ করলাম না।

অঞ্জলিকে খেদিন চাকরি অফার করেছিলাম সে দিনের কথা মনে পড়ে গেল।

একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বললে, ‘আমার বোঝা বুঝির ও যেন কত ধার ধারে। বেকার বসে থেকে থেকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল তার চেয়ে কিছু একটা করে মন্দ কি। তারপর কাজে যদি একবার আগ্রহ আসে, একাজ ছেড়ে অল্প কাজেও ঢুকতে পারবে।’

‘তা পারবে। সে তোমরা যা ভালো মনে কর করবে। কিন্তু কোন কারখানায় ঢুকলেই তার লোক এনে নিজেদের সাবলেট করতে হবে, এমন কি কোন কথা আছে?’

অঞ্জলি বলল, ‘তা নেই। কিন্তু বিশ্বাস কর, এ ব্যাপারে আমার যে খুব মত ছিল তা নয়, কিন্তু হাবুলের গোয়াতুঁমির কাছে আমি হার মেনেছি। সে বলে ওদের স্থান না দিলে ওরা যাবে কোথায়? কথাটা ঠিক। যা শুনলাম, তাতে ভাবি কষ্টই হোল। এক হিসেবে ওরা আমাদের চেয়েও অসহায়। কাদের বাড়ির এক বাঁইবের ঘরে থাকত। কোন রসিদ টসিদ কিছু ছিল না। কি যেন কথাস্তর হয়েছে বাড়িওয়ালার সঙ্গে, তাবা তুলে দিয়েছে। আসলে অল্প ভাড়াটে বসিয়ে বেশী ভাড়া নেবার মতলব।’

বললাম, হুঁ, আর বাঁইবের, গোবিন্দদের দিদির মতলবটা কি।’

অঞ্জলি একটু হাসল, ‘পরেছ ঠিকই, মতলব যে একটু না আছে তা নয়। হাবুল যখন এনেই ফেলেছে তখন আর করা যাবে কি। ভাবলাম আমাদের নিজেদেরও পরিত্যাগ টাকা ভাড়া টানতে কষ্ট হচ্ছে। সংসারের খরচ লো কম নয়, তা ছাড়া ফি মাসেই কিছু না কিছু দেনা শোধ করতে হয়। যে কদিন আছে ভাড়ার খানিকটা যদি হাবুলের বন্ধরা বেয়ার করে একটু সুবিধাই হয়।’

বললাম, ‘যতই ঘুরিয়ে বল, দাদাকে না জানিয়ে ঘরখানা সাবলেট করেছে, কথাটা ঠিকই।’

অঞ্জলি বলল, ‘আবার বেঠিকও ধ’বে নিতে পার। ওদের আমরা রিসিট টিসিট তো কিছু দেইনি। সুবিধা হলেই ওরা চলে যাবে। কিংবা অসুবিধা হলেই আমরা তুলে দেব। ট্যাকটক্সটো তো শিখেই নিয়েছি।’

অঞ্জলি একটু হাসল।

বললাম, ‘কোন জিনিসই অত তাড়াতাড়ি শেখা যায় না অঞ্জলি, শিখতে সময় লাগে।’

অঞ্জলি উঠে দাঁড়াল, ‘অত সময় বেশী সময় বসে তোমার কাছ থেকে সব শিখব, এবার উঠি। অফিসের দেবী হয়ে গেল।’

অঞ্জলি চলে গেল।

মন ভারি খারাপ লাগতে লাগল। কিন্তু মনের অস্বাস্থ্যকে আমল দিলে কাজ করা যায় না। অথচ কাজ আমাকে করতেই হবে।

পরদিন একটু লক্ষ্য ক’রে দেখলাম হাবুলের বন্ধুদের। অঞ্জলির নতুন ভাইদের একটিব বয়স বছর বাইশ-তেইশ, এই বয়সেই চোখাল ভেঙ্গেছে। কালো রোগা লম্বাটে চেহারা। মাথায় কৌকড়ানো চুল। এরই নাম বোধহয় ঝীরেন। আর একটি হাবুলেরই বয়সী, কি তার চেয়ে ছ’এক বছর বেশী হবে। ফসাপানা খাটো চেহারা। দাঁতে বিড়ি চেপে তোলা উনানে তালপাখার হাওয়া করছে। অত্যন্ত আনইম্প্রেসিভ্ চেহারা। একবার দেখলে পরের বার মনে থাকে না। নিশ্চিন্ত হলাম। অঞ্জলির ওরা ভাই হবারই যোগ্য। ইদানীং হাবুলকেও প্রায় ওই রকম দেখাচ্ছে।

একথা ঠিক, আর কারো দিকে অঞ্জলির মন আকৃষ্ট হয়নি। স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সম্পদে আর কোন পুরুষ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওর সামনে দাঁড়ায় নি। মাঝখানে কোন দ্বিতীয় পুরুষ নেই, আছে শুধু মত, রাজনৈতিক আদর্শ। কিন্তু তার কি এতই জোর যে,

ভালোবাসা তার কাছে শুকিয়ে যায়, প্রেম নির্জীব হয়ে আসে? মতটাই কি মানুষকে সব জানি? তার জন্য সব বাদ দিতে হবে—হৃদয়কে পর্যন্ত?

বেলিঙে তর বরে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম; হঠাৎ কাঁধে হাত পড়ল। মুখ ফিঁদিয়ে দেখি দাদা।

‘এত রাতেও ঘুমুসনি প্রবীর। শুয়েছে কি তোব বন তো?’

অনেকদিন পল সেন স্নেহের স্বব শব্দে পেলাম ওব। উৎকণ্ঠিত মুখে ফের দেখতে পেলাম তাঁর ডে ঠিক। ঘেনেবেলায় কোলে পিঠে করে মানুষকে কেনে দাঁড়া। বহু বয়সে মাদার মে'নতেন তার ঠিক নেই।

বললাম ‘কি আবার হবে। আমি নিই এসে দাঁড়িয়েছি এখানে, ঘুম পাচ্ছিল না।’

দাদা এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, ‘আমি সব বুঝি প্রবীর, সব জানি। আমাকে লুকিয়ে কোন গাভ হবে না।’

দাদার গলার সব গাঢ়, অগাঢ়। দিনের বেলা। সেও রচনা কক্ষতার চিহ্নমাত্র নেই। বললাম ‘আপনাকে তো কিছুই লুকোইনি দাদা।’

‘তিনি বলেন ‘তা ঠিক, কিছুই লুকোওনি। তুমি সবই বলেছ, আজ আমি একটা কথা বলি। পুরুষের জীবনে মেয়েদের ভালবাসাই একমাত্র নয়, প্রথম বয়সে শাই মনে হয় বটে, কিন্তু বয়স যখন বাড়ে, মন যখন পরিণত হয়, তখন বোঝা যায় নারীর প্রেম হাজার জিনিসের মধ্যে একটি মাত্র। তাব ধ্যান-ধারণা, বাজ-কর্ম—তা সে কাজ যেমনই হোক না কেন, যে আদর্শেই হোক না কেন,—এমনই করে মানুষকে ডুবিয়ে রাখে যে সে হাজার চেষ্টা করলেও শুধু প্রেমে ডুবু ডুবু হওয়ার তার সময় থাকে না, প্রবৃত্তি থাকে না।

এমন কি নারীর প্রেম না পেলেও তখন বেশ চলে যায়, আমারই কি চলছে না?’

শেষ কথাটি কিন্তু অহঙ্কারের নয়, আক্ষেপের মতই শোনাল।

দাদার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। অহঙ্কারে কেউ কারো মুখ যে ভালো করে দেখতে পেলাম না, সে একরকম ভালোই হোল। এমন স্বাকৃতি দাদার মুখে এর আগে কোনদিন শুনিনি। দাদা মাঝে মাঝে বউদিকে চোখ রাঙান বটে, কিন্তু শাড়ি, অলঙ্কার, তাঁর সব রকম দাবীই তো দাদা মের্টান। না চাইতেনই আনেন উপহার, উপঢৌকন, ছেলেমেয়েও তো হয়েছে ঠুঁদে। তবু একথা কেন তিনি বলছেন, কি করে তিনি বুঝলেন যে, প্রেম ছাড়াই চলেছে তাঁদের। বা চলেছে, সেটা প্রেম নয়। বউদিককে কি এই বক্তব্য? অহঙ্কার বলে, ঘুম-ভাঙা বিছানা থেকে উঠে এসে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে আমার কাঁধে হাত দিয়ে এই কথাই বলতেন, 'ঠাকুরপো, প্রেম ছাড়াই চলেছে আমাদের, প্রেম ছাড়াও চলে।'

মিথ্যা কথা। তলে না—যারা পায়নি, তারা চালিয়ে নেয়। কিন্তু যারা একবার পেয়েছে, তারাই জানে জিনিসটা কি। একবার পেলে তার স্বাদ সারা-জীবন জড়িয়ে থাকে, তার সৌরভ সারাজীবন ছড়িয়ে থাকে। আমি জড়িয়ে গেছি। এ ভট আমি খুলতে চাই না।

দাদাকে বললুম, 'আপনি ঘরে বান। আমার জগত ভাববেন না।'

আশ্চর্য! আজ দাদার জনুই আমার ভাবনা হচ্ছে, ভারি মমতা হচ্ছে ওঁর ওপর।

ধীরে ধীরে সবাই ফের কাছে এলেন। দাদা, বউদি, পিসীমা, সকলেরই স্নেহ পেলাম আবার। বুঝতে পারলাম এবারের স্নেহ ঠুঁদের দয়া-সজ্জাত। যে একদিক থেকে বার বার ঘা খাচ্ছে, আর একদিক থেকে আঘাত তাঁরা, তাকে আর করতে চান না। তাছাড়া আমাদের কসবার বাড়িও শেষ হয়ে এসেছে। সেখানে উঠে গেলেই

সব আপদ যাবে। একতলায় যা কাণ্ড হচ্ছে হোক। একখানা ঘর বই তো নয়। আমার জন্তু তার ক্ষতি না হয়, ওঁরা স্বীকার করলেনই।

পিসীমা বললেন, 'নতুন বাড়িতে উঠেই কিন্তু নতুন বউ আমি ঘরে আনব। মেয়ে আমি দেখে রেখেছি।'

আমি মনে মনে হাসলাম, মুখে বললাম, 'বেশ তো।'

অঞ্জলিকে ডেকে বললাম কথাটা। 'পিসীমা কি বলছেন জানো? তিনি নতুন বউ নিয়ে নতুন বাড়ীতে উঠতে চান।'

বহুদিন পরে অঞ্জলির ফের আরক্ত মুখ দেখলাম। অঞ্জলি একটু

চপ করে থেকে বলল, 'বেশ তো।'

পিসীমার কথার পুরো জবাব যেমন আমি দেইনি, আমার কথার পুরো জবাবও তেমনি যে অঞ্জলি দিল না, সে কথা বুঝতে পারলাম।

একটু বাদে অঞ্জলি আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে হাসল, 'কিন্তু পিসীমার নতুন বাড়িতে কি আর আমি উঠতে পারব?'

অঞ্জলির অভিযোগের কারণ ছিল। ওর নাইটডিউটি, ওর স্বাধীন চালচলন নিয়ে পিসীমা অনেক রকম কথা বলেছেন। অঞ্জলির বাবার জেল হওয়ার পর মিন্টু রিণ্টুকে পর্যন্ত পিসীমা সন্দেহ করতেন। তারা আমার চুই ভাইপো সন্তু-অন্তর সঙ্গে ওপরে খেলতে গেলে পিসীমার অস্বস্তির সীমা থাকত না। পাছে কোন জিনিস খোয়া যায়, পাছে অসৎ সংসর্গে খারাপ হয়ে যায় অন্ত-সন্ত। আমি অবশ্য তাঁর এই মনোভাব, এ ধরনের আচরণকে প্রশ্রয় দিই নি। তবু মিন্টু-রিণ্টুকে বারণ করে দিয়েছেন তাদের মা। তিনি ব্রিজেও বড় একটা ওপরে আসতেন না। তাঁর শরীর খানিকটা সেরেছিল, কিন্তু স্বামীর জেল হবার পর থেকে পারতপক্ষে বাইরে আসতেন না, কথা বলতেন না, কারো সঙ্গে।

অঞ্জলিকে বললাম, ‘বেশ তো নতুন বাড়িতে পিসীমারাই যাবেন। আমরা এখানেই থাকব, তা হলে তো আর তোমার আপত্তি নেই?’

অঞ্জলি মুছ হাসল, ‘কিন্তু আকার আপত্তি কি আর তুমি শুনবে?’ অর্থাৎ অঞ্জলি তো আপত্তি করবেই। কিন্তু সে আপত্তি আমাদের জোর করে অগ্রাহ্য করতে হবে। এতদিন জোর না খাটিয়ে আমি কি তাহলে ভুল করেছি? ভালোবাসার যে জোর, তা না খাটাতে পারলে ঠকতে হয়। আমি আর ঠকবো না। কসবায় নতুন বাড়ি যতদিনে শেষ হয় হোক, এই পুরোনো বাড়িতেই আমি নতুন ঘর বাঁধব। তারপর চাকরী থেকে ছাড়িয়ে আনব অঞ্জলিকে। ছাড়িয়ে ওর এই দীন আডম্বর বেশ। দৈন্ত্য শুকে মানায় না।

দাদাকে ফের কথাটা বলব বলব ভাবছি। বলব পিসীমার সেই গুরুদেবকেই না হয় ডাকুন, অঞ্জলির যখন আচার অনুষ্ঠানটাই এত পছন্দ, তখন তাঁরই শরণ নেওয়া যাক। কিন্তু এই সময় আর এক কাণ্ড ঘটল। অঞ্জলির সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। ঝগড়ার কারণটা সামান্য। বীরেন আর গোবিন্দরা উনানটা তাদের ঘরের সামনে থেকে একটু প্যাসেজের দিকে সরিয়ে এনে আঁচ দিচ্ছিল, আমাদের সরকার মশাই বাড়িতে ঢুকবার সময় বললেন, ‘এখানে উনানে আঁচ দিচ্ছে কে, এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। সারা বাড়িটাই এরা নষ্ট করবার জো করেছে দেখছি।’

বীরেন বলল, ‘আমাদের জ্ঞান আলাদা একটু রান্নার জায়গা যদি দেখিয়ে দিতেন সরকার মশাই, তাহলে আর সারা বাড়ি নষ্ট হতো না।’

সরকার মশাই বলেছিলেন, ‘ইস, সখ দেখ, দয়া করে থাকতে দিচ্ছেছি, এর পর আবার রান্নার জায়গাও দিতে হবে। রান্নার জায়গা নেই তো হোটেলের মতোই পার। ঝোঁয়ায় ঝোঁয়ায় সারা বাড়ি নষ্ট করবে তোমরা?’

গোবিন্দ মুখ ভেংচিয়ে বলেছিল, 'ঈস, ভারি তো দরদ। নষ্ট করি তো করব। আপনার বাবার বাড়ি তো নয়, আব মাগনাও আমরা থাকি না, রৌতিমত মাসের পর মাস ভাড়া শুনি।'

সরকার মশাই আব সহ্য করতে পারেন নি। গোবিন্দেব গালে ঠাস করে এক চড মেবে বলেছিলেন, 'শুনিস তো হারামজাদা তাতে আমার কি। সে ভাড়া কি আমি খাই? তুই আমার বাপ তুলে কথা বলিস, এত বড প্রাধী তোর।'

বলে দ্বিতীয় চড মাঝে উত্তত হয়েছিলেন সরকার মশাই; কিন্তু গোবিন্দ যীশখুষ্টেব উপদেশ শ্রবণ করে গাল বাড়িয়ে দেখনি, সরকার মশাই'র হাত মুচড়ে দিয়েছিল।

বাপাবটা এখন আমার কানে গেল, আমি অঞ্জলিকে ডেকে বললাম, 'অবশ্য সরকার মশাইবাবু দোষ আছে। কথাবার্তা একটু ভদ্রভাবে বলা তাঁর উচিত ছিল; মারধর করাটাও ঠিক হয়নি; কিন্তু ওরা থাকলে এ ধবনের গুণগোল তারা হবে। ওদের এবার তুলে দেওয়া দরকার।'

অঞ্জলি বলল, না ওরা এমন কিছু দোষ করেনি যে, ওদের তুলে দিতে হবে। তোমাদেরই উচিত সরকার মশাইবে বরখাস্ত করা।'

আমার আর সহ্য হোল না, বললাম, 'আমাদের কি উচিত না উচিত, তা তোমাকে দেখতে আসতে হবে না অঞ্জলি, তুমি ওদের যেতে বল, ওদের বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ আছে।'

'কি অভিযোগ?'

,ওরা সঙ্কার পর ছাতে এসে আড্ডা দেয়, আর বিড়ি টানে।'

অঞ্জলি অল্পত একটু হাসল: 'কি করবে বল, তোমার মত দামী সিগারেট তো ওদের নেই, সস্তা বিড়ি টানা ছাড়া ওদের আর প্রতি কি আছে। আর ছাতে ওরা আড্ডা দিতে যায় না। সারাদিন

ফার্সেসের সামনে থেকে জলেপুড়ে, কদাচিৎ ছ'একদিন একটু হাওয়ায় গিয়ে বসে। তোমার বউদি তখন একটু সরে গেলেই পারেন। ছাতটা তো কেবল দোতলা-তেতলার বাসিন্দাদেরই নয়, একতলার জীবদেরও তাতে একটু-আধটু অধিকার আছে।'

অনেক সময় অনেক বাঁকা কথা বলেছে অঞ্জলি। কিন্তু ওর আজকের বলবার ভঙ্গী এত রুঢ়, এত প্ৰাৰ্থিত যে, আমার অত্যন্ত অসহ্য লাগল। তীব্র বিদ্ৰোপে বললাম, নতুন ধর্মভাইদের ওপর তো তোমার ভারি টান, ভারি দরদ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ওদের তুমি যদি না তুলে দাও, আমি তোমার ব্যবস্থা করব।'

অঞ্জলি তাক্স দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'বেশ তো তুমিই কর।'

আমি মুহূর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে রইলাম। তারপর তার সামনেই সরকার মশাইকে ডেকে বললাম, 'সরকার মশাই, ওই লোকছুটোকে তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ি থেকে তুলে দেবেন।'

অঞ্জলি একটু কাল আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, 'আচ্ছা। কিন্তু সরকার মশাই যেন নিজের গায়ের জোর খাটাতে না আসেন। তা'হলে হয়তো অশিক্ষিত মজুরদের হাতে ফের অপমানিত হবেন। যা করবার আইন আদালতের সাহায্য নিয়েই তিনি করে যেন।'

বললাম, 'আইন আদালত? তুমি আমাকে আইনের ভয় দেখাচ্ছ অঞ্জলি?'

অঞ্জলি বলল, 'ভয় নয়। তুমি তো আইন আদালতই ভালোবাসো। আচার অহুষ্ঠানের কারণে তো তোমার বিশ্বাস নেই, তাই বলছিলাম।'

আমি স্তম্ভিত হ'য়ে রইলাম। অঞ্জলি আর দাঁড়ালো না।

অনেকদিন অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে। কিন্তু এত বিষয়, এত বিতৃষ্ণা কোনদিন বোধ করিনি। অঞ্জলির আজকের কলহের মধ্যে লালিত্য নেই, অভিমান নেই, অশুযোগ নেই, কেবল অপমান আছে। এ অপমান আমি সহ করতে পারি না।

খানিক বাদে মনটা শান্ত হলে সরকার মশাইকে অবশ্য আমিই নিষেধ করে দিলাম। বললাম, 'ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখি। হঠাৎ কিছু করবার দরকার নেই আপনার।'

সরকার মশাই মূহু হেসে জানালেন যে, হঠাৎ তিনি কিছু করবেন না। যা করবার দরকার আমার সূচিস্তিত মতামত নিয়েই করবেন।

দিন কয়েক কাটল। অঞ্জলিকে আমি আর ডাকলাম না। অনেক ডেকেছি, অনেক সহ্য করেছি, আর নয়। এবার ও নিজে আসুক, নিজের ভুল স্বীকার করুক। ঔদ্ধত্যের জগু মার্জনা না চায়, লজ্জা প্রকাশ করুক। তার আগে আমি ওকে ক্ষমা করব না।

সেদিন সন্ধ্যার পর অনেক কাল বাদে ফের খুলেছি বইয়ের আলমারি। ভাবছি দর্শন, বিজ্ঞান নয়, কিছু বাঙ্গালা কাব্য পড়ব। হয় বৈষ্ণব পদাবলী, নয় রবীন্দ্রনাথ—বহু দিন কবিতা পড়ি না, ফুল কিনি না, তাকাই না আকাশের দিকে। অথচ ফুল ফুটেছে, কেবল তারা নয়, চাঁদও উঠেছে, কেবল ক্যালেন্ডারের পাতায় তারিখের বলস্তের আবির্ভাব দেখলাম না, মনের মধ্যেও স্তন্যলাম ফাঙ্কনের স্তন্যগুলি। ওপরের তাক থেকে বই টেনে নিচ্ছি। হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল। টোকা তো নয়, যেন ভিতরের আর এক রক্ত, দরজায় কে যেন ধাক্কা দিয়েছে।

বললাম, 'এস দোর খোলাই আছে।'

কিন্তু দোর খুলে ঢুকলেন আমাদের সরকার মশাই। সহর্ষে বললেন, ‘আমাদের আর তুলতে হোল না ছোট বাবু। যারা তুলবার তারাই তুলে নিয়ে যাচ্ছে। একতলায় দেখুন গিয়ে কাণ্ড।’

বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘কি হয়েছে একতলায়?’

সবকার মশাই বললেন, ‘কি আবার হবে। লালপাগড়ীতে ছেয়ে গেছে। ঠিক সেবারের মত।’

সেবারের মত আজ আমাকে কেউ ডাকতে এলো না। কিন্তু কোতুহলী হ’য়ে নিজেই গেলাম। কেবল কি কোতুহল? বউদি, পিসীমা সবাই রেলিংয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে দেখছেন। আমি তাঁদের পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলাম।

সাব-ইন্সপেক্টর নিশানাথবাবু আজও দোরের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বললেন, ‘এই যে আপনি আছেন দেখছি। ভালোই হোল।’

বললাম, ‘তাতো হোল। কিন্তু ব্যাপারটা কি?’

মাস ওয়ার্কসের প্রোপ্রাইটার বাধানাথ কুণ্ডুর জামাই শশিপদর মাথায় কারা লোহার ডাণ্ডা মেরেছে। তাঁকে পাঠাতে হয়েছে হাসপাতালে, কুণ্ডুমশাইয়ের সন্দেহ হাবুলদেরই এই কীর্তি। এদের নামেই পুলিশে ডায়েরী করেছেন তাঁরা।’

বললাম, ‘কিন্তু এরাই যে, করেছে তার প্রমাণ কি? এরা কেন করবে?’

নিশিনাথ বাবু বললেন, ‘কেন করবে, আমরাও তো তাই ভাবি। তাঁদের কারখানায় এরা কাজ ক’রে খাচ্ছে এই হুঁদিনে, অন্ন জুটছে তাঁদের দয়্যার। তবে শশিপদবাবু একটু রূচভাবী সে দোষ তাঁর আছে। কিন্তু যে গল্প-ছব দেয়, তার ব্যাপারটাও সয় মশাই। তাই ব’লে—’

তার কথায় বাধা দিয়ে হাবুল রুঢ় ভঙ্গীতে বলল, ‘তাই ব’লে কেউ কারো মাথায় বাঁড় মারতে যায় না, আমরাও তা বাই নি। আমরা যা করব ইউনিয়নের মারফৎ করব। শশিপদবাবু মাথায় লোহার ডাণ্ডার ঘা খেল কেন, তা তাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে। কে আমাদের নীলকণ্ঠের বিধবা বোনের ঘরে ঢুকতে গিয়েছিল? অনর্থক আমাদের ওপর দোষ চাপালেই হোল।’

‘নিশানাথবাবু কঠিন স্বরে ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘চুপ, যা বলবার কোর্টে বলবে। তোমাদের কোন দোষ নেই? গুণ্ডা, বদমাস কোথাকার, তোমরা যে কত গুণী, তা যেন জানতে বাক আছে আমাদের। এই তো সেদিন প্রবীরবাবুদের সরকারমশাইর হাতখানা মুচড়ে ভেঙে দিচ্ছে তিনতিনে মিলে। আজ ভোরে বাজারে দেখা, কত ডাখ করলেন সরকারমশাই। গুরা নেহাৎ সদাশয় লোক। তাই তোমাদের দয়া ক’রে থাকতে দিচ্ছেন। কিন্তু কিছুদিন শ্রীধরে না থাকলে তোমাদের শিক্ষা হবে না।’

অঞ্জলি এগিয়ে এল। বলল, ‘কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ ব্যাপারে ওদের কোন দোষ নেই। হাবুলের একরোখা স্বভাবের জগুই আপনারা ওকে সন্দেহ করছেন।’

নিশানাথবাবু একটু হাসলেন, ‘আপনার দৃঢ় বিশ্বাস তো আপনাদের স্বাধার সম্বন্ধেও ছিল। এবার দেখা যাক কি হয়। ওদের দোষ না থাকলে তো ভালোই।’

খানাতল্লাসীতে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। বিড়ি সিগারেট খাওয়ার জন্তু জ্যাম্পিউল ফ্যাক্টরী থেকে কাঁচের তিনটি চমৎকার পাইপ তৈরী করেছিল তিন বক্স। নিশানাথবাবু সেগুলি কুড়িয়ে নিলেন, সেই সঙ্গে কিছু লিফ্লেট প্যাম্প্লেটও তাঁর হাতে পড়ল।

নিশানাথবাবু ওদের তিনজনকে এ্যারেষ্ট করে নিয়ে বাড়ির বাইরে ষাওয়ার পর হঠাৎ আমার চোখ পড়ল অঞ্জলির ওপর। স্পন্দনহীন পাধরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে অঞ্জলি। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার বুকের ভিতর ধবক ক'রে উঠল। বললাম, 'একটু এ ঘরে এসো অঞ্জলি। ব্যাপারটা ভালো করে শুনি। গতবার যেভুল করেছিলাম, এবার আর তা করব না। এবার নিশানাথবাবু আর কুণ্ডদের ধরে বিষয়টা গোড়াতেই মিটিয়ে নিতে হবে। শোন কথা আছে তোমার সঙ্গে।'

অঞ্জলি বলল, 'আমারও কথা আছে। তুমি ওঘরে অপেক্ষা কর, আমি এক্ষুনি আসছি।'

অঞ্জলিরও কথা আছে। এই বিসদৃশ পরিবেশের মধ্যে কথাটুকু ভারি মিষ্টি লাগল আমার কানে।

একটু বাদে এ ঘরে চলে এল অঞ্জলি। ওর সেই পড়ার ঘর। সেই টেবিল নেই, সেই বইপত্র নেই, কিন্তু ঘরতো ঠিকই আছে, স্মৃতি তো ঠিকই আছে।

আমি কিছু বলবার আগে অঞ্জলি আজও আমার খুব কাছ বেঁসে দাঁড়াল। আজও আমাকে হয়তো তেমনি বিহ্বলভাবে জড়িয়ে ধরবে। বিপদের পর বিপদ যাচ্ছে ওদের, কতক্ষণ আর সয় নাভে। ধরে তো ধরুক। আজ আর আমি আড়ষ্ট হয়ে থাকব না। ওর বাবার হৃৎকতির জগু তো আর ও দায়ী নয়। ওর আলিঙ্গন আমি আজ স্নহ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করব।

কিন্তু অঞ্জলি ঠিক সেদিনের মত দু'হাত দিয়ে আমাকে আজ আর আঁকড়ে ধরল না। মুহূর্তেই বলল, 'তোমার হাতখানা দেখি।'

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম।

অঞ্জলি ওর হাতের মূর্তি খুলে সেই হীরার আংটিটা আমার

অসামিকায় ধীরে ধীরে পবাত্তে লাগল, শিউরে উঠল গা। অনেক দিন পর ও আমাকে স্পর্শ করেছে। অঞ্জলি বলল, আংটাটি উদ্ধার করে এনেছি। অনেক টাকায় বাঁধা ছিল। একসঙ্গে দিতে পারিনি টাকাটা, কিস্তিতে শোধ দিতে হয়েছে।’

ওর কাণ্ড দেখে অবাক হ’য়ে যাচ্ছিলাম। বললাম, ‘এ আংটির দাম অনেক। কিরিয়ে এনেছ, ভালই করেছে। কিন্তু এ আংটি আমাকে পরাচ্ছ কেন?’

অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল। বলল, ‘তোমার হাতেই থাক। ফের তো মামলা মোকদ্দমা শুরু হোল। আবার কখন বাঁধা পড়ে, আবার কখন বাঁধা পড়ি, তার ঠিক কি।’

বললাম, ‘কিন্তু বাঁধা তোমাকে পড়তেই হবে অঞ্জলি। আমি আমার এক মুহূর্তও দেরি করব না। হাবুলদের কাগজই ছাড়িয়ে নিয়ে আসব। কিন্তু তোমাদের আর একতলায় থেকে দরকার নেই। ঝাঁপ-ঝাড়া তো এখনও হয়নি তোমাদের। মিণ্টু মিণ্টুকে নিয়ে তোমরা কোথাও গিয়ে পড়বে। চল আমাদের সেই তেতলার ঘরে বাই।’

চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল অঞ্জলি। যেন প্রবল এক জড়ের দোলায় ও স্থির থাকতে পারছে না। কিন্তু আন্তে আন্তে কের শান্ত হ’ল অঞ্জলি। মাথা নেড়ে ঠিক আগের মতই মুহূর্তে বলল, ‘না, তেতলার ঘরে গিয়ে আর কি করব বল। আমি এ ঘরে গিয়ে তোমার শুধু জাতই যাবে না, হয়তো বন প্রাণ নিয়েও টান পড়বে।’ গলা তেমনি মিষ্টি অঞ্জলির, কিন্তু কথা ভয়ঙ্কর নয়।

বললাম, ‘কি বলছ তুমি?’

আমার কথা অঞ্জলির কানে গেল না, ওর নিজের কথার জবাব দিয়েই বলে চলল, ‘হয়তো বাবার মত এক লোককে চুনি করব, আমার

মত আর এক হাতে মাথায় লাঠি ঘেরে বসব। আমার আর গিয়ে
কাজ নেই ওখানে।’

আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অঞ্জলির দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলাম।
তার পর তীক্ষ্ণতর স্বরে বললাম, ‘সেই ভালো ’

পূণর্ভবা

‘বিমল সংস্কৃতি-কেন্দ্রে’র কর্ম-পরিষদের মিটিং শেষ হলো ন’টায় কেন্দ্রের পাঠভবন আছে, ত্রৈমাসিক মুখপত্র আছে, এবার একটি নৈশ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আলোচনা চলছিল। স্থির হ’ল আগামী মণ্ডাহে এ সম্বন্ধে সদস্যদের একটি সাধারণ সভা ডাকা হবে। অবশ্য কর্ম-পরিষদের সিদ্ধান্তই যে সবাই গ্রহণ করবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

এ পর্যন্ত তাই হয়ে এসেছে। কর্ম-পরিষদের প্রায় সমস্ত প্রস্তাবই তাঁরা সমর্থন করেছেন আর পরিষদ পালন করেছে স্ক্রুতির ইচ্ছাকে। তাঁর নিষ্ঠা আর কর্মনৈপুণ্য সভ্যদের উৎসাহ জুগিয়েছে। নিজেদের শৈথিল্যের জন্ত লজ্জিত হয়েছেন তাঁরা। স্ক্রুতিই এই চক্রের প্রাণ-কেন্দ্র। নৈশ-বিদ্যালয়ের প্রস্তাবটি ওরই।

স্বরাষ্ট্র প্রেসের স্বত্বাধিকারী প্রোট বতীশ রায় বললেন, ‘কিন্তু মা, এক সঙ্গে অনেকগুলি কাজের ভার নেওয়া কি ঠিক? তার চেয়ে একটি কাজও যদি আমরা ভালো করে করতে পারি তাতে কেন্দ্রের জিহ্বা শক্ত হবে।’

কিন্তু স্ক্রুতি কিছু বলবার আগে কেন্দ্রের সম্পাদক শেখর সোম আপত্তি জানাল, ‘একটি কাজের সঙ্গে আর একটি কাজ যে জড়ানো স্বাভাবিক। ভিত্তি যদি বলতে হয়, বিদ্যালয়কেই বলা উচিত। সাধারণের মধ্যে যদি আকর্ষকতা না বাড়ে, শিক্ষা না ছড়ায় তাহলে আমাদের পাঠ-ভবন টিকবে কি করে? বই পড়বে কে?’

স্বকৃতি সোৎসায়ে বলল, ‘আমিও ঠিক একই কথাই বলতে চাইছিলাম।’

বলেই লজ্জিতভাবে চোখ নামাল স্বকৃতি। তার মনে হলো ঘরের আরো অনেকগুলি চোখ যেন বিশেষভাবে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

পাড়ার গঙ্গামণি গার্লস হাইস্কুলের হেড মিস্ট্রেস মিসেস্ নন্দী মৃদু হাসলেন, ‘সত্যি শেখরবাবু, অত একজনের মুখের কথা কেড়ে নেওয়ার অভ্যাস ক্রমেই যেন বাড়ছে আপনার।’

শেখর স্থির দৃষ্টিতে মিসেস্ নন্দীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, ‘এখানে আমরা যারা রয়েছি, তাদের আদর্শ তো মোটামুটি এক। তাই একজনের সঙ্গে আর একজনের কথার মিল হবে, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে?’

মিসেস্ নন্দী ফের একটু হাসল, ‘তা সত্যি। সংসারে কিছুতেই আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়।’

হাইকোর্টের প্রবীণ উকিল প্রিয়নাথ বাড়ুয়ে কিছুক্ষণ ধরে উঠি উঠি করছিলেন, এবার উঠে দাঁড়ালেন, ‘কথা বাড়িয়ে লাভ নেই মিসেস্ নন্দী, রাত বাড়ছে। বেশ তো, শেখর আর স্বকৃতির যদি উৎসাহ থাকে, নাইট স্কুল চলবে। বলতে গেলে ওরাই তো সব চালাচ্ছে। দলোৎসব মধ্য সবচেয়ে active তো ওরাই।’

মিসেস্ নন্দী কথাটার অম্ববাদ করে বললেন, ‘হ্যাঁ ওরাই সবচেয়ে সক্রিয়।’

সদস্ত্রী বাইয়ের দিকে পা বাড়ালেন। যতীশবাবু বললেন, ‘কই শেখর, তুমি বাবে না?’

শেখর তখন আলমারীর পাশে খুলে কি একটা বই খুঁজছে, বলল, ‘আপনারা এগোন, আমি একটু বাদে যাচ্ছি।’

মিসেস্ নন্দী যতীশবাবুর দিকে আর একবার অর্থপূর্ণভাবে তাকালেন।

তারপর স্নকৃতির দিকে চেয়ে বললেন, ‘আচ্ছা আমরা জাহলে চলি স্নকৃতি। মৈত্র মশাইর শরীর কি খুবই খারাপ? নিচে আজ একেবারেই নামলেন না।’

স্নকৃতি বলল, ‘হ্যাঁ ঠিক শরীর ভালো যাচ্ছে না। আপনার কি তাঁর সঙ্গে কোন কথা আছে অনিমাতি?’

হেড মিস্ট্রেস্ বললেন, ‘ভেবেছিলাম, আমাদের স্কুল সম্বন্ধে একটু—
আজ্ঞা, সে আর একদিন হবে। আজ আর ঠিকে disturb করব না।’

সকলের জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেলে শেখর বই খোঁজা বন্ধ রেখে স্নকৃতির পাশে এসে দাঁড়াল। স্নকৃতি জানলার ধারে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। একতলার এই বৈঠকখানা ঘর থেকেও ছোট একফালি আকাশ চোখে পড়ে। সেখানে কয়েকটি নক্ষত্র জল জল করছে।

শেখর একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘কি ভাবছ?’

স্নকৃতি বাইরের দিকে তাকিয়েই মৃদুস্বরে বলল, ‘কি আবার ভাবব।’

শেখর বলল, ‘না, আর ভাববার কিছু নেই। আমি স্বয়ীকেশ বাবুকে সব বলেছি।’

স্নকৃতি চমকে উঠে মুখ ফেরাল, ‘বলেছ? কেন বলতে গেলে?’

শেখর বলল, ‘একদিন তো বলতেই হতো স্নকৃতি। আঘাত তো দিতেই হতো; কিন্তু আমি ভাবিনি এত আঘাত তিনি পাবেন। ভেবেছিলাম ঠিক র্যাশনাল, বুদ্ধিপন্থী মন বিষয়টিকে খুব সহজভাবে নিতে পারবে। কিন্তু তা হল না।’

স্নকৃতি শেখরের কথায় কান না দিয়ে অস্বীকৃত্যে বলে উঠল, ‘ও, সেইজন্যই তিনি নিচে নামলেন না মির্জি—এ বলেন না; সেইজন্যই

অমন ক'রে বিকেল থেকে শুয়ে রয়েছেন। কারো সঙ্গে কোন কথা বলছেন না। কেন, কেন তুমি বলতে গেলে, কেন্দ্রের কাজ নিয়ে আমি বেশতো ছিলাম, আমি তো বেশ থাকতে পারতাম—'

শেখর বলল, 'কিন্তু আমি পারতাম না স্মৃতি। কেন্দ্রের কাজের সঙ্গে আমার আরো অনেক জিনিস চাই। তোমারও তা দরকার, আমি জানি। শুধু মুখ ফুটে তুমি বলতে পারছ না। লজ্জা সংকোচ আর সংস্কার তোমার পথ আটকে ধরছে। কিন্তু আমি কোন বাধা মানব না, তোমাকেও কোন বাধা মানতে দেব না।'

শেখর ওর হাত ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্মৃতি ছ'পা পিছিয়ে গিয়ে বল, 'না আজ নয়, আজ তুমি যাও।'

বলে স্মৃতি নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দোতলার সিঁড়িতে ওর পায়ের শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এলো শেখর আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ির চাকর হরিপদ সশব্দে সঙ্গর দরজা বন্ধ করতে করতে মুখ মুচকে একটু হাসল।

ওপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল স্মৃতি। পাশের ঘর থেকে হেমলতা বেরিয়ে এসে বললেন, 'তোমার স্বপ্নের তোমায় ডাকছেন।'

স্মৃতি চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকাল। করিডরে আলো নাই। বালবটা ফিউজ হয়ে গেছে আজও বদলানো হয়নি। অন্ধকারে শান্তদীর মুখ দেখতে পেল না স্মৃতি, কিন্তু তাঁর গলা বড় নীদন, বড় কক লাগল কানে। হেমলতা কখনো ডাকেন মা, কখনো ডাকেন স্মৃতি। কিন্তু আজ তাঁর মুখে কোন সম্বোধনই নেই। সম্ভাবণে শুধু শালস অথবা তিরস্কার ফুটে বেরছে। বুকের মধ্যে কিসের একটা ঝোঁটা লাগল স্মৃতিতে। একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'আমি নিজেই যেতাম মা, বাবা কি এখনো শুয়ে আছেন?'

হেমলতা রূঢ়স্বরে বললেন, ‘ধাক ধাক, ওসব ডাক তুমি আর মুখে এন না স্ক্রুতি । আমি সহিতে পারছি নে ।’

বলে হঠাৎ সরে গেলেন হেমলতা । স্ক্রুতি লক্ষ্য করল তিনি শ্বশুরের ঘরে গেলেন না । ডান দিকে ঘুরে পশ্চিমের বারান্দায় রেলিং-এর ধারে দাঁড়ালেন । স্ক্রুতি নিঃশ্বাস চেপে ধীরে ধীরে শোয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল ।

খাটের ওপর বালিশে ভর ক’রে হাতের তেলোয় মাথা রেখে কাত হয়ে শুয়েছিলেন হৃষীকেশ মৈত্র । সামনে রবীন্দ্রনাথের ‘রিলিজিয়ন অব ম্যান’ খানা খোলা । কিন্তু বেশ বোঝা যায়, বইয়ে তাঁর মন নেই । মনঃসংযোগের চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় নিজের ওপরই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠেছেন ।

স্ক্রুতি কাছে এসে দাঁড়িয়ে একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘এখন কেমন বোধ করছেন বাবা ?’

হৃষীকেশ পূত্রবধূর দিকে চোখ তুলে তাকালেন । সারাদিনের কাজ-কর্মের পর বেশ একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিল স্ক্রুতিকে । তব্বী গৌদাঙ্গী এই সুন্দরী মেয়েটিকে তিনি নিজে দেখে ছেলের জন্ত পছন্দ করে এনেছিলেন । হেমলতা বলেছিলেন, ‘বাজার থেকে তুমি যা আন, তাই খারাপ বেবোয় । তরিতরকারি, কাপড়-চোপড়, আসবাবপত্র যা কেন, তাতেই ঠকে । কিন্তু স্ক্রুতির বেলায় এমন জিতলে কি করে ! আমি তো ভেবেছিলাম তুমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ ক’রে এসেছ, সে নিশ্চই কালোকুচ্ছিন্ন, কানা না হয় ঝোড়া । কিন্তু দ্বিধিকে নিয়ে তোমার পছন্দ করা মেয়ে যখন যাচাই করতে গেলুম, অবাক হয়ে দেখলুম তার সব আছে, দুটি চাখ, একটি নাক, দু’খানা হাত দুটি পা— ।’

হৃষীকেশ হেসে বলেছিলেন, ‘তুমি আর তোমার দ্বিধি বুঝি শুধু ওই-ই দেখে এসেছ ?’

হেমলতা বলেছিলেন, ‘না গো না। সব দেখে এসেছি। চুল খুলে হাঁটিয়ে, হাসিয়ে সবরকম ক’রে দেখেছি। তোমার ভরসায় বসে হিলুম ভাবছ নাকি? কিন্তু যাই বল, এতদিনে তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধির ওপর আমার বিশ্বাস এল। দিদি তো হিংসায় বাঁচে না। নন্দ, ঘণ্টুর বউ এ মেয়ের পাশে দাঁড়াবার যোগ্য নয়। অতের কথা বলে কি হবে, তোমাদের নিজেদের বংশেও এমন সুন্দরী বউ আর আসেনি। নিজেই না হয় কুচ্ছিৎ, কিন্তু শাণ্ডী খুড়শাণ্ডীর ফটোও তো দেখেছি।’

হৃষীকেশ হেসে বলেছিল, ‘থাক থাক, তোমার আর বিনয় করতে হবে না। কিন্তু একটা কথা। জিতেন মজুমদার আমার চেয়েও গরীব। মার্চেন্ট অফিসের সামান্য কেরানী, শাখা সিদুর ছাড়া কিছুই দিতে খুতে পারবে না; তা ছাড়া ওরা রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। সম্বন্ধ করলে ঋণুরবাড়িতে ঢুকতে পারব তো? এ সব ব্যাপারে তোমার দাদা যা গোঁড়া!’

হেমলতা অবাক হয়ে থেকে বলেছিলেন, ‘ওমা তাই নাকি!’ একথা আগে বলনি কেন? এতদূর এগিয়ে—আহা মেয়েটির চেহারা আমার চোখে লেগে রয়েছে—ওরা তাহলে রাঢ়ী—’

হৃষীকেশ স্ত্রীকে ভরসা দিয়ে বলেছিলেন, ‘হলই বা রাঢ়ী তবু তো ব্রাহ্মণ। তোমার ছেলের যা মতিগতি তাতে শ্রেণী তো ভালো, একেবারে জাত ডিঙিয়ে যেতে পারে। তারচেয়ে আমি বলি কি—’

হৃষীকেশ যা বলেছিলেন তাই হ’ল। বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বিমলও দেখে এল স্কুলটিকে। এতদিন তার ঘোর অমত ছিল বিয়েতে। এবার শোনা গেল মার অসুবিধার কথা ভেবে এ সম্বন্ধে সে বিবেচনা করতে রাজী হয়েছে।

স্বকৃতি আবার ডাকল, 'কি ভাবছেন বাবা? শরীর কি খুব খারাপ লাগছে?'

হৃষীকেশ একটু চমকে উঠে বললেন, 'না মা শরীর বেশ ভালোই আছে আমার।'

'তবে?'

কিন্তু এই ছোট্ট প্রশ্নটিও স্বকৃতি উচ্চারণ করতে পারল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

হৃষীকেশ ফের একবার তাকালেন ওর দিকে। অল্প দিনের মত আজও পরনে ফিতে পেড়ে সাদা খোলার সাধারণ মিলের শাড়ী, গায়ে সাদা ব্লাউজ। গায়ে সুরু এক ছড়া হার, হাতে দু' গাছি কাঁকন। বিমলের মৃত্যুর পর এই সামান্য ভূষণ স্বকৃতি প্রথমে রাখতে রাজী হয়নি। সাদা ধান পরেছিল, অলঙ্কারের বিন্দুমাত্র চিহ্ন ছিল না গায়ে। সব যখন শূন্য হয়ে গেল, জীবনের সব সাধ আহ্লাদ যখন ঘুচল, তখন আর বাইরের সজ্জায়, বাইরের রঙে কি হবে। অন্তরের নিঃস্বতা স্তম্ভকিঞ্চিৎ বহির্বেশে ধরা পড়ুক। ছদ্মবেশে কাজ কি!

কিন্তু হৃষীকেশ আর হেমলতাই ওর সেই যোগিনী মূর্তি সহ করতে পারলেন না। শান্তুড়ী বললেন, 'তোমার এই রুক্ষ চেহারার দিকে তাকালে আমার বাড়ি ছেড়ে পালাতে ইচ্ছা হয়।'

ওদের একান্ত অহুরোধেই বেশ বদলাতে বাধ্য হ'ল স্বকৃতি। পুত্রের মৃত্যুর পর হৃষীকেশ ওর বধূত্ব হুচিয়ে ওকে ঠিক মেয়ের মত করে রাখলেন। খণ্ডরবাড়িতেও মাধার আঁচল খসে পড়ল স্বকৃতির। সূচিকণ ঘন কালো চুলের রাশের ভিতর দিয়ে সাদা শিখি ফের দেখা দিল।

হৃষীকেশ বললেন, 'আজ থেকে আমার কাছে তুমি বা মাধবীও তাই।'

গায়ত্রী হৃষীকেশের একমাত্র মেয়ে। ভালো ঘরে বিয়ে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে বাপের বাড়ি। লঘু চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে। লাদার মৃত্যুর শোক অল্প দিনেই সে ভুলেছে! হৈ-টৈ, হাসি ঠাট্টায় বউদিকে ও তুলিয়ে দিতে চায়।

শুভর-শান্তুডীর জন্তু বাপের বাড়িতে গিয়ে প্রথমদিকেও বেশি দিন থাকতে পারেনি স্নকৃতি। হ'দিন যেতে না যেতেই হৃষীকেশ গিয়ে তাকে নিয়ে এসেছেন। জিতেনবাবুকে বলেছেন, 'বেয়াই, তোমার অনেক ছেলেমেয়ে আছে। কিন্তু আমার বাড়ি শূন্য। স্নকৃতি যদি আমার কাছে না থাকে আমি টিকব কি করে?'

মাণিকতলা থেকে গ্রামবাজার,—এমন কিছু দূরের পথ নয়। তবু বাপের বাড়িতে খুব কম যাওয়া হয় স্নকৃতির বিমল সংস্কৃতি-কেন্দ্রের কাজ বাড়বার পর যাওয়ার আর সময়ই হয় না।

ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে স্নকৃতি বলল, 'সাড়ে ন'ট। বেজে গেছে। এবার আপনার খাবার দিই গিয়ে।'

হৃষীকেশ শক্ত হয়ে উঠে বসলেন, 'না খাবার একটু পরে দিয়ো। কয়েকটি কথা বলবার জন্তুই তোমাকে ডেকেছি। বসো।'

স্নকৃতি খাটের একেবারে উত্তর প্রান্তে সরে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু হৃষীকেশ বললেন, 'না, আমার কাছে এসে বসো।'

স্নকৃতি এগিয়ে এলে হৃষীকেশ তার পিঠের ওপর স্নেহে আলগোছে ডান হাতখানা রাখলেন। স্নকৃতির সর্বাঙ্গ যেন একবার কঁপে উঠল।

হৃষীকেশ শাস্তকণ্ঠে বললেন, 'আমি সব শুনেছি মা। শেখর আদর্শকে সব বলেছে।'

স্নকৃতি একবার ভাবল প্রতিবাদ করে। কিন্তু গলা দিয়ে তার স্বর বেরল না।

হৃষীকেশ আবার বললেন, ‘ই্যা, আমি সব শুনেছি। অবশ্য শেখরের কাছ থেকে শোনার আগে আরো অনেক কাণাঘুসা আমার কানে এসেছিল কিছু কিছু আমি লক্ষ্যও করছিলাম। কিন্তু তোমাদের মুখ থেকে শোনার আগে আমি কিছু বলব না, এও মনে মনে স্থির ছিল আমার।’

সুকৃতি এবারও কোন কথা বলতে পারল না।

হৃষীকেশ একটু থেমে ফের বলতে লাগলেন, ‘কিন্তু স্থির থাকতে পারলাম না। তোমার কাছে গোপন করব না মা, তা ছাড়া গোপন এতক্ষণে নেইও, শেখরের কথা শুনে আমার মন অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছিল। দু’ বছর আগে বিমলকে যেদিন ওরা ছোরা মেরেছিল, ঠিক সেই দিনের মত অবস্থা হয়েছিল আমার। মনে হল, আর একখানা ছোরা ফের যেন আমার নুকে এসে বিঁধছে।’

সুকৃতি অশ্রুট কাতর স্বরে বলল, ‘ওর কথায় আপনি কান দেবেন না বাবা। ওকে আপনি সংস্কৃতি-থেকে সরে যেতে বলুন।’

হৃষীকেশ একটু স্নান হাসলেন, ‘প্রথমে প্রায় সেই রকমই বলেছিলাম। এই চুয়ান বছর বয়স হল আমার। জীবনে এত ধৈর্যহীন হয়েছি বলে মনে পড়ে না। ছেলের মৃত্যুতেও এত বিচলিত হইনি। এখন সেকথা ভেবে নিজেরই লজ্জা হচ্ছে। সংস্কারকে জয় করা, নিজের অধিকারবোধ ত্যাগ করা তো সহজ নয় মা। অথচ শেখরের প্রস্তাবের চেয়ে সহজ আর স্বাভাবিক আর কি ছিল?’

সুকৃতি ক্ষীণ প্রতিবাদ করল, ‘স্বাভাবিক?’

হৃষীকেশ বললেন, ‘নিশ্চয়ই, শেখর উচ্চশিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান ছেলে। এই সংস্কৃতি-কেন্দ্রের পরিচালনায় তার যোগ্যতার স্বর্ধেষ্ঠ প্রমাণ পেয়েছি। তুমিও শিক্ষিত, বুদ্ধিমতী, ভালোমন্দ বিচারের

ক্ষমতা তোমার আছে। সব জেনে শুনে পরস্পরকে তোমরা ভালোবেসেছ, পরস্পরের গুণগ্রাহী হয়েছ। তোমাদের বিয়েতে—'কথাটা একটু যেন গলায় আটকালো হৃষীকেশের কিন্তু পরক্ষণেই পরিষ্কার স্বরে বললেন, 'বাধা দেবে কে? আমি বিমলের মাকে এতক্ষণ এই কথাই বুঝিয়ে বলছিলাম। অল্পশিক্ষিতা গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে।' সেকেলে আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে। তাই ওর সংস্কারে যদি বেধে থাকে, মমত্ববোধে যদি কিছু আঘাত লেগে থাকে, তার জন্ত তুমি কিছু মনে কোরো না।'

স্মৃতি কি বলবে ভেবে পেল না। এর চেয়ে হৃষীকেশ যদি তাকে বাধা দিতেন, নিন্দা করতেন, তিরস্কার করতেন, স্মৃতি প্রতিবাদ করতে নানা যুক্তিতর্কে শব্দের তিরস্কারের জবাব দিতে পারত। কিন্তু তা হ'ল না। হৃষীকেশ তাকে সম্মতিই দিলেন, কিন্তু সেই দানের মধ্যে নিজের আহত হৃদয়ের বেদনার্ত অল্পভূতিকে সঞ্চারিত না করে পারলেন না। স্ত্রীর যে অন্ধ সংস্কার আর অযৌক্তিক মমত্ববেধের জন্ত লজ্জা জানালেন হৃষীকেশ, সেই সংস্কার আর মমত্ববোধ থেকে তিনিও যে সম্পূর্ণ মুক্ত নন তাতো স্মৃতির কাছে গোপন রইল না।

রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হলে স্মৃতি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। তাদের দুজনকে যে বড় ঘরখানা দেওয়া হয়েছিল বিমলের মৃত্যুর পর সে ঘর স্মৃতি ছেড়ে দিয়েছে। যে ঘরে দুজন ছিল সে ঘরে একজনের থাকা দুঃসহ। তার বদলে পূর্ব-দক্ষিণ কোণের সবচেয়ে ছোট ঘরখানা নিজের জন্ত বেছে নিয়েছে স্মৃতি। খাট, টেবিল, চেয়ার, আলনা সব সেই বড় ঘরেই রয়ে গেছে। নিজের জন্ত সাধারণ সস্তা একখানা তক্তাপোষ। মাহুরের ওপর স্মৃতি

সাদা চামর বিছিয়ে নিয়েছে। ও-ঘর থেকে আর কিছুই সে নিয়ে আসেনি, এনেছে বিমলের ছোট একখানা ফটো। বৃহদায়তনের ফটো বিমলের পছন্দ ছিল না। স্মৃতিও এ ফটোকে এনলার্জ করায় নি। তাদের দুজনের সেই ঘর এখন তালাবদ্ধ পড়ে থাকে। ছেলেপুলে নিয়ে গায়ত্রী আর প্রভাস যখন আসে এ বাড়িতে, তখন তাদের জগ্ন ঘরখানা খুলে দেওয়া হয়।

দেয়ালে টাঙানো ফটোখানার নিচে গিয়ে দাঁড়াল স্মৃতি। এ ফটো স্মৃতির নিজের হাতে তোলা। একবার ফটো তোলার ভারি খেয়াল চেপেছিল বিমলের। ক্যামেরা কিনে যখন তখন যার তার ফটো তুলত। আচমকা অপ্রস্তুত অবস্থার অনেক ফটো তার তুলেছিল বিমল। অদ্ভুত সব ছবি। কোনটিতে স্মৃতি কুল খাচ্ছে, কোনটিতে বা কাঁপড়ের হিসাব নিয়ে ধোপার সঙ্গে জুড় ভঙ্গিতে তর্ক করছে। অলক্ষ্যে লুকিয়ে থেকে বিমল সেই সব ছবি তুলত তার। স্মৃতি বলত, ‘তুমি কি আমার একটাও ভালো অবস্থার ছবি তুলতে পার না?’

বিমল হেসে জবাব দিত, ‘কেন, এ অবস্থাগুলি খারাপ কিসের? একেই তো রূপের দেমাকের অস্ত নেই, তারপর যদি অমন সাজানো গোগোছানো ছবি তুলি তুমি একেবারে পটের পটীয়সী হয়ে থাকবে। শাট্টিতে পা নামাবে না। কিন্তু ভালো হোক মন্দ হোক আমি তবু অনেক ছবি তোমার তুললাম। তুমি আমার একটি তুলে দাও না। চেছারা খারাপ বলে আমার একখানা ফটোও বুঝি আর ঘরে থাকতে নেই?’

স্মৃতি বলেছিল, ‘নেই-ই তো। আমাকে ফটো তোলা শিখিয়ে না দিলে তুলব কি করে?’

বিমল বলেছিল, ‘এলো শিখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু ডাইস-প্রিন্সিপাল ক্রীকেশ মৈত্রের শিয়ার কি আর কোন শিক্ষকে পছন্দ হবে?’

আমার মত ছোটখাট প্রাইভেট টিউটরকে কি আর মনে ধরবে তোমার ?’

স্মৃতি বলল, ‘বাবাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমার লজ্জা করে না ?’

বিমল বলেছিল, ‘কই, করে বলে তো টের পাইনে। এসো তাহলে তোমাকে ক্যামেরার কাজে দীক্ষা দেই। দেখবে ওসব দর্শন-বিজ্ঞান কাব্য-সাহিত্যের চেয়ে আমার এই ক্যামেরাটি অনেক বেশি ইন্টারেস্টিং। পৃথিবীতে বই ছাড়া আরো অনেক জিনিস আছে—যেমন ক্যামেরা, পৃথিবীতে ভাইস প্রিন্সিপাল ছাড়া অন্ততঃ আরো একজন ব্যক্তি আছে—যেমন তাঁর এই পুত্ররত্ন।’

বিমলের ফটোর কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে এল স্মৃতি। শিয়রের কাছে ব্যাকট। এদেশী ওদেশী দর্শন-সাহিত্যের বইয়ে ভরতি। কিন্তু আজ একখানা বইও তার তুলে নিতে ইচ্ছা করল না। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল স্মৃতি। পৃথিবীতে বই ছাড়া আরো অনেক বস্তু আছে তা এমন নতুন করে আবিষ্কৃত হ’ল কেন। জীবনে স্মৃতি ছাড়া আরো কিছুর আকর্ষণ আছে জ্ঞান কেন তাকে জানতে হল।

এম, এস, সি, পাশ করে এক কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীতে চাকরি নিয়েছিল বিমলেন্দু। তার পর থেকে বইপত্রের সঙ্গে তার আর বিশেষ যোগাযোগ ছিল না।

এসব প্রসঙ্গ উঠলে বিমল বলত, ‘দেখ, আমি আর যাই হই না কেন বাবার প্রোটোটাইপ হতে রাজী নই। সারাজীবন কেবল ছদ্ম পড়াব আর ছাত্র সেজে থাকব তা আমার দ্বারা হবে না। বাবা তো আমার সঙ্গে পেরে উঠলেন না তাই তোমাকে এনেছেন, দিন রাত্রির জন্ত এক ছাত্রীকে দিয়েছেন গছিয়ে।’

কি আকৃতি কি প্রকৃতি কোন দিক থেকেই হৃষীকেশের সঙ্গে
বেন মিল ছিল না বিমলের। অবসর সময়টা হৈ চৈ খেলা-ধূলা
সিনেমা-থিয়েটার নিয়ে কাটাতেই সে বেশি ভালবাসত। ফলে পাড়ার
অল্পবয়সী ছেলে-ছোকরার দলে তার ভক্তের সংখ্যা ছিল প্রচুর।
তা দেখে বিমলের বাল্যকালের সহপাঠী আর হৃষীকেশের ছাত্র শেখর
হেসে বলত, ‘ওর আর বয়স বাড়ল না!’

বিমল জবাব দিত, ‘না বাড়ুক সেই ভালো। তোমার মত
আমি আমার বাবার বয়সী হতে রাজী নই।’

ছেলে যে তাঁর মত শাস্ত্র গম্ভীর চিন্তাশীল হয়নি, কাব্য-সাহিত্যে
ওর যে তেমন অনুরাগ নেই তার জ্ঞাত মাঝে মাঝে হৃষীকেশ হুঃখ
প্রকাশ করতেন, বলতেন, ‘নিজের গোঁয়াতু মির জ্ঞাত অনেক ভালো
জিনিসের স্বাদ ও পেল না।’

আবার কখনো বা হেসে বলতেন, ‘এই ভালো, আনন্দ নিয়েই
কথা। ও যদি ওসব জিনিসে সত্যিই আনন্দ পায় তাহলে আমাদের
আপত্তির কি আছে, কি বল?’

স্মৃতি হাসত, ‘গোড়া থেকে এক আধটু আপত্তি জানালে
ভালো করতেন। আমার তো মনে হয় আপনার ছেলে আপনার
কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই এমন হয়েছে।’

হৃষীকেশও হেসেছিলেন, ‘তাই নাকি? আচ্ছা বেশ, এবার তো
তুমি এসেছ। কড়া শাসন ক’রে তুমি ওকে শুধরে তোল দেখি,
বুঝব কি রকম বাপের বেটি!’

স্মৃতি জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আচ্ছা আমি যদি ওর পরিবর্তন
ঘটিয়ে ওকে একেবারে আপনার মত করে তুলতে পারি আপনি কি
সত্যিই খুশি হবেন?’

হৃষীকেশ একটু চিন্তা করে বলেছিলেন, 'তোমার প্রশ্নটা আমি বুঝতে পেরেছি স্ক্রুতি। ছেলে অবিকল তার বাপের মত হোক এই কি বাপ চায়, না ছেলের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর একজন হয়ে নিজেকে নতুন রূপে দেখতে তার সাধ জাগে, এই তো জিজ্ঞাসা ?'

স্ক্রুতি মূঢ় হেসে বলেছিল, 'হ্যাঁ, এবার জবাবটা দিন।'

হৃষীকেশ বলেছিলেন, 'তার আগে জবাবটা তোমার মুখ থেকেই শুনি।'

স্ক্রুতি এবারও একটু হেসেছিল, 'তার মানে আমার মুখে আপনি নিজের মুখের কথাই শুনতে পাবেন বলে আশা করছেন। কিন্তু আমি যদি তা না বলি ?'

হৃষীকেশ বলেছিলেন, 'প্রফেসরের নোট মুখস্থ করা জবাব না শিখলে নম্বর কাটবে, আমাকে কি তেমন পরীক্ষক বলে তোমার মনে হয় ?'

স্ক্রুতি বলেছিল, 'না, আপনি তেমন examiner নন। সেই ভরসায় আমি যা বুঝেছি তাই বলি। প্রথমে বাপ ছেলের মধ্যে নিজেকেই অবিকল দেখতে চান, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তা হয় না। বিশেষ ক'রে যারা জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, সাহিত্যিক নিজেদের মনোযোগ আর চেষ্টা যত্নের অভাবে তাঁদের ছেলেরা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের হয়ে ওঠে। কিন্তু ততদিন বাপের মনে মমত্ব জন্মে যায়। 'কুর্বরপি ব্যালিকানি যঃ প্রিয়, প্রিয় এব সং,' তখন ঠিক যা চেয়েছিলেন তা না পেলেও স্নেহবশে, অভ্যাগবশে ছেলের মধ্যে বাপ নিজেকেই দেখতে পান। পাওয়া আর পেতে চাওয়ার মধ্যে একটা আপোষ নিস্পত্তি ক'রে নিতে হয়।'

শুনতে শুনতে হৃষীকেশ একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর মনের ভাবটা আন্দাজ করতে পেরেছিল স্ক্রুতি। তাঁর ছেলের সঙ্গে সত্যিই

স্বকৃতির মনের মিল হয়েছে কি না, সেই আশঙ্কা হয়ত হয়েছে হৃষীকেশের।

বিমলের সঙ্গে রুচিগত প্রকৃতগত অমিল খুবই ছিল স্বকৃতির। কিন্তু এখন মনে হয় তা নিয়ে দু-জনের কারোর মনেই দুঃখ ছিল না, দুঃখবোধের আবশ্যক ছিল না। দিনের বেশির ভাগ সময় তার হৃষীকেশের সাহচর্যে কাটত।

বিমলকে রাতে যেটুকু সময়ের জন্ত পেত স্বাদ-বৈচিত্র্যে তা যেন আরও উপভোগ্য হোত। বিমলেরও তাই। সারাদিনের হৈ চৈ হুল্লোড় করে, লঘু প্রকৃতির ছেলের দলের সঙ্গে মিশে রাতে স্বকৃতিকে একটু স্বতন্ত্র রকমের লাগলেও সে স্বাভাব্যতাকে বিমল বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'তে দিত না। আদরের উদ্ভাপে স্বকৃতির ভারিক্কিপনাকে সে অল্পক্ষণের মধ্যেই গলিয়ে তরল করে দিত।

এমনি ক'রেই পুরো দুটি বছর কেটেছিল, সারাজীবনই কাটাতে পারত, কিন্তু আকস্মিক মৃত্যু ছিনিয়ে নিল বিমলকে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার নিরন্তর জন্ত দুই দলের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনের আকাজক্ষায় সঙ্গীদের নিয়ে সে বেরিয়েছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গে সে ফিরে এল না। স্বকৃতি ফের যখন স্বামীকে দেখতে পেল, তখন ফুলে চন্দনে তার সর্বাঙ্গ ঢাকা, জয়ধ্বনিতে আকাশ মধিত। শেষযাত্রার জন্ত সে প্রস্তুত হয়েছে। স্বাণ্ডী চিৎকার ক'রে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদলেন, কিন্তু স্বকৃতি কাঁদতে পেল না, কাঁদতে পারল না, শুধু ভিতরটা জলে গেল।

সপ্তাহ খানেক বাদে হৃষীকেশ একদিন বললেন, 'ওর যে রকম স্বভাব ছিল তাতে হানাহানি ক'রে মরাই ছিল ওর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু একজনকেও ও মারেনি, মৃত্যুকে রোধ করতে গিয়েই ও মরল। এমন ক'রে বাঁচবার সাহস, এমন ক'রে মরবার সাহস আমার কিছুতেই

আসক্ত না মা। ওদের জাত আলাদা। ওরা কেবল পড়ুয়া পণ্ডিত নয়, ওরা কর্মী। ম'রে ও আমাকে হারিয়ে দিয়ে গেল।'

স্বকৃতি এ কথার কোন জবাব দিল না। স্বল্প প্রতিযোগিতার সম্পর্কে পিতা পুত্রের মধ্যে থাকতে পারে, ছেলের মহৎ মৃত্যুর কাছে হার মেনে হ্রস্বীকেশ আত্মতুষ্টি লাভ করতে পারেন, কিন্তু স্বকৃতির যা গেল তা তো গেলই। তার সারাজীবন কাটবে কি নিয়ে। সেই শূন্যতা স্বকৃতি কি দিয়ে ভরবে। অন্ততঃ হ্রস্বীকেশের সাহচর্যে নয়। বরং কিছুদিন খণ্ডরের সান্নিধ্য স্বকৃতির কাছে দুঃসহ হয়ে উঠল। বিমল ছিল বলেই হ্রস্বীকেশের অস্তিত্বের পটভূমির প্রয়োজন ছিল, এখন বিমল যখন নেই হ্রস্বীকেশের থাকারও স্বকৃতির কাছে সম্পূর্ণ নিরর্থক হয়ে গেছে।'

হ্রস্বীকেশ স্বকৃতির মনের ভাব বুঝতে পারলেন। বুঝতে পেরে একটু যেন আহতই হলেন। তিনি ভেবেছিলেন, ঠিক আগের মতই স্বকৃতির সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় বিমলের শোক ভুলে থাকবেন। পুত্রবধূর মধ্যে পুত্রের স্মৃতিকে প্রত্যক্ষ করবেন, কিন্তু তা হ'ল না। স্বকৃতি পিড়িবে গেল, সরে গেল। দুজনের একই অভাব, একই শোক, তবু যেন ঠিক এক নয়। সম্পদের দিনে দুজনের যে শ্রদ্ধা আর প্রীতির সম্পর্ক, বে বন্ধু গড়ে উঠেছিল, দুর্দিনের আঘাত তা সহিতে পারল না।

এই সময় এসে হাজির হোল শেখর। ঠিক একা নয়, পাড়ার আরও কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে, পাড়ার আরো অনেক ছেলে বুড়োর প্রতিনিধি হয়ে।

শেখর এসে বলল, 'সবাই আমাকে ধরেছেন বিমলের নামে আমরা কিছু কাজ করি। পাড়ায় ছেলেদের যে ক্লাব আছে তাব নাম পাল্টে ওরা বিমলের নামে রেখেছে। কিন্তু ছেলেদের আরো কিছু করার ইচ্ছা। এ পাড়ায় তো ভালো লাইব্রেরী নেই, আমরা যদি

একটা লাইব্রেরী গড়ে তুলি কেমন হয়? মাষ্টার মশাই আর স্কুলভিত্তিক কাছ থেকে যদি উৎসাহ পাই—’

জীবীকেশ ম্লান হেসে বললেন, ‘উৎসাহটা আমরাই বরং তোমাদের কাছে থেকে পেতে চাই শেখর। বেশ তো তোমরা যদি এ সব করতে চাও আমার যতটুকু সাধ্য করব।’

শেখর বলল, ‘আপনার সাধ্য অনেকখানি। প্রথমতঃ সম্পূর্ণ একতলাটা আপনি ছেড়ে দিতে পারেন। আর আপনার যা বই আছে তা যদি আমরা পাই, তাহ’লে অন্ততঃ দুচার বছরের মধ্যে কলকাতার বইয়ের দোকানগুলিতে আমাদের না গেলেও চলে। চাঁদার টাকা আমরা অল্প কাজে ব্যয় করতে পারি; আপনি যদি বই যোগান পাঠক যোগাবার ভার আমরা নিই।’

জীবীকেশ একটু চুপ ক’রে রইলেন। ছাত্র ব্যেস থেকে একখানা একখানা ক’রে তিনি বইয়ের সংগ্রহ বাড়িয়েছেন। জলখাবারের টাকা বাঁচিয়ে, জামা কাপড়ের ব্যয় সংক্ষেপ ক’রে তিনি বই কিনেছেন। তারপর চাকুরী জীবনেও অল্প আমোদ-প্রমোদ, আসবাবপত্রের দিকে না তাকিয়ে তিনি গ্রন্থ সঞ্চয়ে মন দিয়েছেন। এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম বয়সে তাঁর অনেক কলহ, কণাস্তর হয়ে গেছে। হেমলতা রাগ করে বলেছেন, ‘হুনিয়ায় বই ছাড়া কি তুমি আর কিছু চোখে দেখনি?’

জীবীকেশ হেসে জবাব দিয়েছেন, ‘না, আরো একজনকে দেখেছি।’

হেমলতা বলেছেন, ‘ছাই দেখেছ। দিন রাত তো বইয়ের পাতার আড়ালেই চোখ ঢেকে রাখ। আর কোন দিকে লক্ষ্য থাকে না কি তোমার?’

জীবীকেশ বই সরিয়ে রেখে হেসে স্ত্রীর হাত নিজের মুষ্টির মধ্যে নিয়ে বলেছেন, ‘থাকে হেম, থাকে। বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে যখন আর

একজনের মুখ চোখে পড়ে, সে মুখ যে আরো কত সুন্দর দেখায় তা তুমি জানো না।’

হেমলতা নরম হয়েছেন, কিন্তু মুখে বলেছেন, ‘থাক, আর বাক্যে কাজ নেই আমার, ঘরের অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।’

স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীর হয়ে হৃষীকেশ মনে মনে আবৃত্তি করেছেন, ‘থাকি যবে গৃহ কাজে, তোমারই সে গৃহ নাথ, তোমারই সে কাজ, বইও তো তাই। বইও তো তোমার। বই যখন পড়ি, তোমাকে ভালোবাসবার জগুই পড়ি, তোমাকে ভালবাসি বলেই পড়ি। সে বইয়ে তোমারই কথা, তোমারই কাহিনী।’

বড় হয়ে বিমলও বাপের বই কেনার বাতিকে প্রশ্রয় দিয়েছে। জন্মদিনে, কি অল্প কোন ঈৎসবের দিনে অনেক টাকার বই কিনে এনেছে। সেই সব বই, তার পাতায় পাতায় মমত্ব ছড়ানো।

তাকে নীরব থাকতে দেখে শেখর বলেছিল, ‘অবশ্য আপনার যদি আপত্তি থাকে তবে আমরা অল্প ব্যবস্থা করি।’

হৃষীকেশ সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, ‘না আপত্তির কিছু নেই। কিন্তু শেখর বইয়ের যত্ন তো সবাই জানে না শেখর, অনধিকারীর হাতে পড়ে বইয়ের বড় অনাদর হয়।’

শেখর বলেছিল, ‘সুযোগ না পেলে অনধিকারীরা অধিকারী হবে কি করে মাষ্টার মশাই?’

হৃষীকেশ সন্তোষিত জানিয়ে বলেছিলেন, ‘আচ্ছা।’

মূল্যবান, অতি প্রয়োজনীয় সামগ্র্য কিছু বই রেখে একে একে সমস্ত বইয়ের আলমারী একতলায় বিমল সংস্কৃতি-কেন্দ্রকে দান করলেন হৃষীকেশ।

শেখর বলল, 'ভাববেন না, মাষ্টার মশাই। এ লাইব্রেরী রক্ষণাবেক্ষণের ভার স্মৃতির ওপরই থাকবে, চাবি থাকবে ঠুরই হাতে। আলমারীগুলি শুধু দোতলা থেকে একতলায় নামল, বইগুলি শুধু একজনের হাত থেকে দশজনের হাতে গিয়ে পৌঁছবে।'

জুবীকেশ একটু হাসলেন, 'পৌঁছুক তাতে ক্ষতি নেই, অক্ষতভাবে ফিরে এলে হয়।'

শেখর বলল, 'সে ভার আমার ওপর রইল। এখান থেকে কিছু হারাবে না। স্মৃতি বউদি, আপনি রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিন। লাইব্রেরিয়ান হতে হবে আপনাকে।'

স্মৃতি বলল, 'ব্যাপার মন্দ নয়। আমরা বাড়ী দিলাম, বই দিলাম, আবার লাইব্রেরিয়ানও হব! অথচ কাজটা হ'ল আপনাদের দশজনের।'

শেখর বলল, 'দশজনেরই তো। কিন্তু আপনিও সেই দশজনের একজন। আপনার সরে গেলে চলবে না।'

স্মৃতি সরে গেল না বরং এগিয়ে এল। দোতলা থেকে একতলায়। মাত্র গোটা কয়েক সিঁড়ির ব্যবধান। কিন্তু এ ব্যবধান যেন অনেকখানি। এ ব্যবধান চিন্তা আর চেষ্টায়, এ অবতরণ কথা থেকে কর্মে। অথচ এমন কিছু কাজ নয়। শেখরের সাহায্যে বইগুলির শ্রেণী-বিভাগ করে একটা তালিকা তৈরী করল স্মৃতি। লিখতে হ'ল নিজের হাতে। প্রথমে শেখরকেই লিখতে অনুরোধ করেছিল, কিন্তু শেখর রাজী হ'ল না, বলল, 'না তার চেয়ে আপনিই লিখুন। অফিসে কলম পিষে পিষে আমার হাতের অক্ষর একেবারে দেবাক্ষর হয়ে গেছে। আর কেউ তো দূরের কথা, অনেক সময় আমি নিজেকে পাঠোদ্ধার করতে পারিনে।

সুকৃতি মুহূ হেসে বলেছিল, ‘আচ্ছা আমিই লিখছি। আমার হাতের লেখাও কিন্তু ভালো নয়।’

শেখর বলল, ‘আমার চেয়ে অনেক ভালো।’

নির্দিষ্ট দিনে আনুষ্ঠানিকভাবে শুভ উদ্বোধন হ’ল বিমল সংস্কৃতি-কেন্দ্রের। দেশের সর্বাধিক লোকপ্রিয় প্রবীণ সাহিত্যিক এসে পাঠ্যভবনের দ্বারোদ্ঘাটন করলেন। বিমলেব সারল্যা, সাহস, সততার অনেক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে তার বঙ্গবান্ধব, পবিচিত, অপরিচিতের দল বক্তৃতা দিলেন। পরদিন থেকে কেন্দ্রের কাজ শুরু হয়ে গেল। পাড়ার ছেলেমেয়েরা চাঁদা দিয়ে কেন্দ্রের সদস্য হ’ল, বই পড়বার উৎসাহ আর আগ্রহ বাড়তে লাগল তাদের। সহরের যারা গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত, শিল্পী—তাদের একে একে, কোন কোন দিন বা একসঙ্গে অনেককে কেন্দ্রে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসতে লাগল শেখর। সাপ্তাহিক অধিবেশন-গুলি তাঁদের সুচিন্তিত ভাষণ আর রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠল।

হৃষীকেশ কোনদিনই তেমন মিশুক ছিলেন না, এখনও হতে পারেননি। ফলেজের ছ’ একটি ক্লাস সেরে ঘরের কোনে নিজের মনে পড়াগুনো করেন। শুধু বিশেষ কোন অনুষ্ঠানের দিনে শেখর তাঁকে জোর করে ধরে নিয়ে আসে, কোনদিন বা বসিয়ে দেয় সভাপতির আসনে। কাজ সেরে অল্পক্ষণের মধ্যেই হৃষীকেশ বিদায় নেন।

কিন্তু সুকৃতি যায় না, তার গেলে চলে না। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে থাকে। আর তার ফলে কারো উঠবার কথা মনে থাকে না। যেদিন লোকজন কম হয়, ছোট বৈঠক বসে সুকৃতি নিজের হাতে চা পরিবেশন করে, নিজের হাতের তৈরী করা সিঙ্গাড়া সন্দেশ অভ্যাগতদের সামনে এনে ধরে। আলাপ আলোচনার সময় বেশি

কথা বলে না স্ক্রুতি। বরং স্বল্পভাষিনী মুখচোরা মেয়ে বলেই তাকে মনে হয়। কিন্তু তার উপস্থিতিতে সকলের বলবার আগ্রহ বাড়ে। কারণ সকলেই জানেন স্ক্রুতির ঋত এমন বুদ্ধিমতী শ্রোত্রী সহরে মেলে না। আলোচনার মাঝে মাঝে যখন যোগ দেয় স্ক্রুতি, তখন বোঝা যায়, বুঝবার আর বোঝাবার ক্ষমতাও তার নেহাৎ কম নেই। সাহিত্য আর দর্শনে পড়াশুনো অনেকের চেয়েই তার বেশি।

ছব্বীকেশের অধ্যাপক-বন্ধুর দল খুশি হয়ে বলেন, 'এম এ পরীক্ষাটি তুমি দিয়ে দাওনা কেন স্ক্রুতি। তোমার তো কোন অসুবিধে নেই, ইউনিভার্সিটিতে যদি না যেতে চাও, নাইবা গেলে। তোমার স্বপ্নের তো একাই একটি ইউনিভার্সিটি।'

স্ক্রুতি স্মিতমুখে চুপ করে থাকে।

কিন্তু যেদিন আর কেউ আসে না, সেদিনও শেখর আসে। বৃষ্টির দিন, ঝড়ের দিন, ছুটির দিন, কোনদিনই প্রায় বাদ যায় না। কোনদিন বা বইয়ের স্টক মিলায়, কোনদিন বা কেন্দ্রের অল্প কাজে মন দেয়। লাইব্রেরী ঘরে স্ক্রুতিকেও কাজে ব্যস্ত দেখা যায়। কোনদিন বা কেন্দ্রের মুখপত্র 'সংস্কৃতির' প্রুফ দেখে।

শেখর একদিন বলল, 'কেমন লাগছে এসব কাজ?'

স্ক্রুতি প্রুফ থেকে মুখ তুলে বলল, 'ভালো। কাজের সবচেয়ে বড় গুণ তা বেশ ভুলিয়ে রাখে। পড়াশুনোয় এমন করে ভুলে থাকার সময় না।'

শেখর একটু চুপ করে থেকে বলে, 'কিন্তু আমরা তো ভুলে থাকতে চাইনে, কাজের ভিতর দিয়ে আমরা তাকে মনে রাখতে চাই। জানেন, পড়াশুনোয় বিমলের তেমন যৌক ছিল না, কিন্তু লাইব্রেরী করার দিকে ওর আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশি।'

সুকৃতি বিস্মিত হয়ে বলল, ‘তাই নাকি! কই আমাকে তো এসব কথা কোমদিন বলেন নি?’

শেখর একটু হাসল, ‘ও যে ওর বাবার মত নয়, আমাদের মত নয়, তাই দেখাবার জন্য এসব কথা, এসব ইচ্ছা ও আপনার কাছে জোর করে চেপে গেছে। অনেকের অনেক রকম বাতিক থাকে। ওর বাতিক ছিল ওর বাবার প্রোটোটাইপ না হওয়া। আমরা যদি ওর কাছ থেকে কোন কাজ কোন জিনিস আদায় করতে চাইতাম, বলতাম মাষ্টার মশাই কিছুতেই একাজ করতে পারতেন না, এ জিনিস দিতে পারতেন না। আর সঙ্গে সঙ্গে বিমল রাজী হয়ে যেত।’

সুকৃতি এবার হাসল, ‘আপনিও তো তাহলে ফন্দিবাজ বড় কম ছিলেন না।’

শেখর বলল, ‘কিন্তু কোন কোন ব্যাপারে ওর ফন্দির ওপরই আমরা সব চেয়ে বেশি নির্ভর করতাম।’

বলে’ বাল্যের, কৈশোবের গল্প শুরু করল শেখর। চিরকালই এ্যাডভেঞ্চারের দিকে ঝোঁক ছিল বিমলের। ক্লাস পালাতো মাষ্টার-মশাইদের জব্দ করা, চুরি করে অস্ত্রের বাগান থেকে পেয়ারা পেড়ে ‘আনা, পিকনিক করতে যাওয়া, অস্ত্রের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে অ্যাকুসিডেন্ট ঘটানো, এমনি টুকরো টুকরো অনেক কাহিনী—যা প্রায় সব ছেলের জীবনেই ঘটে। অথচ শুনতে শুনতে সুকৃতির মনে হোত এমন সব অনন্তসাধারণ ঘটনা শুধু শেখর আর বিমলের জীবনেই ঘটেছে। অতীতের স্মৃতি থেকে ছুটি ছরস্তু কিশোর যেন জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। স্ববীকেশ আর হেমলতাও কোনদিন তাঁদের ছেলের ছেলেবেলাকে এমন করে কুড়িয়ে তুলতে পারেন নি।

শেখর আর স্ক্রুতির মধ্যে যখন এই স্মৃতি মন্থন চলত, হেমলতা মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াতেন। কোন-কোন দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্তন্যদেয়, কোনদিন বা আর দাঁড়াতে পারতেন না। চোখে আঁচল চেপে সরে যেতে যেতে বলতেন, ‘তুমি চুপ করো শেখর আমার পরম শত্রুরের নাম আর মুখে এনো না।’

কিন্তু হেমলতা চলে গেলে কৈশোরের পালা থেকে হঠাৎ এক সময় কলেজ জীবনের কাহিনীতে চলে যেত শেখর। কলেজের কমন-রুম, বিতর্ক সভা, ইলেকশন নিয়ে রেযারেষি. একজন প্রভাবশালিনী স্ত্রীলোক সহপাঠিনীকে দলে টানবার জন্ত তার সঙ্গে বিমলের অস্থ-রাগের অভিনয়, শেষরক্ষা করবার জন্ত শেখরের এগিয়ে আসা, এমনি সব গল্প শুনে শুনে স্ক্রুতির মত গম্ভীর স্বভাবের মেয়েকেও মুখে আঁচল চাপতে হোত।

শেখর কিন্তু থামত না, গম্ভীরভাবে বলত, ‘আপনি হাসছেন, কিন্তু বন্ধুকে বাঁচাতে গিয়ে আমার তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি।’

‘কেন?’

শেখর বলল, ‘কেন আবার। সহপাঠ্যিনীটি তখন আমার কাঁধে পড়ো পড়ো হবার জো হয়েছেন।’

‘কাঁধে নিলেই পারতেন।’

শেখর শিউরে ওঠার ভঙ্গিতে বলত, ‘ওরে বাপরে, কাঁধ ভেঙ্গে যেত।’

শুনতে শুনতে স্ক্রুতি একদিন না বলে পারল না, ‘কি অগাধ ধারণা! মেয়েরা বুঝি কেবল পুরুষের কাঁধ ভাঙবার জন্তই জন্মেছে।’

শেখর জবাব দিল, ‘এতদিন সেই ধারণাই ছিল। কিন্তু এখন আর তা নেই।’

স্ক্রুতি বলল, ‘তবু ভালো, কিন্তু ভুলটা ভাঙল কি করে?’

শেখর স্মৃতির দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকে বলল, 'সে কথা আর একদিন বলব।'

ওর এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ভঙ্গিতে স্মৃতির ভিতরটা যেন শিউরে উঠল, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করল না।

কিন্তু জিজ্ঞাসা না করেও জানতে হ'ল, শুনতে হ'ল। স্মৃতি যতটা অবাক হবে, যতটা আঘাত পাবে ভেবেছিল, তাতো কই পেল না! বলতে পারল না, 'ও কথা তুমি বলোনা, ও কথা বলা পাপ।'

বলতে পারল না, 'তুমি চলে যাও, তুমি আর এস না।'

কারণ ততদিনে এমন হয়েছে যে, শেখর না এলে বিমল সংস্কৃতি কেন্দ্রের কাজে মন বসে না স্মৃতির, এমন অভ্যাস জন্মে গেছে যে, বিমলের স্মৃতিকথা শেখরের মুখ থেকে না শুনলে ভালো লাগে না। আজ দেখল কখন অলঙ্কিতে কথার চেয়ে কথকই একটু একটু করে তার মনের সবখানি জায়গা জুড়ে বসেছে।

তবু প্রথমটা এড়াতে চেষ্টা করেছিল। সরে থাকতে, লুকিয়ে থাকতে চেষ্টা করেছিল স্মৃতি। শরীর খারাপ হওয়ার অজুহাতে কদিন আর নিচে নামেনি। কিন্তু শেখরের সাহসের অন্ত নেই। সে ওকে ঘরের কোণ থেকে খুঁজে বের করল, কপালে হাত দিয়ে তাপ পরীক্ষা করল, তারপর সেই হাতেই শক্ত করে চেপে ধরল ওর মুঠি।

কেবল কজির জোরই তো নয়, যুক্তির জোরও ওর আছে।

'কেন অত সঙ্কোচ করছ তুমি। আমরা তো কোন অগ্নায় করছি না, কারো অধিকার কেড়ে নিচ্ছি না, আর কারো দাবীকে অগ্রাহ্য করছি না, কাউকে বঞ্চিত করছি এমনও তো নয়। নিরর্থক

লজ্জায়, কর্মপরিষদের গুটিকয়েক প্রোচের সমালোচনার ভয়ে সারাজীবন ধরে নিজেদের বঞ্চনা করলেই কি আমরা খুব লাভবান হব ?’

সুকৃতি বলেছিল, ‘কিন্তু বাবা, মা ?’

‘মানে তোমার শ্বশুর শাশুড়ী ? বিচ্ছেদের দুঃখ তো তাঁদের সইতেই হবে। এমন দুঃখ তোমার নিজের বাবা মাও তো একদিন পেয়েছিলেন, গায়ত্রীর কাছ থেকেও তার বাবা মা পেয়েছেন। এ দুঃখ তাঁদের সইবে। কিন্তু তোমার সারাজীবন লজ্জা আর সংস্কারের ভয়ে নিষ্ফলা মরুভূমি হয়ে থাকবে তা আমার সইবে না।’

শুধু শেখর নয়, মন স্থির করতে হৃষীকেশই সুকৃতিকে বেশি সাহায্য করলেন, নিজেই উত্তোষী হয়ে ডাকিয়ে আনলেন শেখরকে। বললেন, ‘আমার সেদিনের অধীরতার জন্ত কিছু মনে করো না।’

শেখর মাথা নিচু করে বলল, ‘মনে করেছিলাম বলে আজ লজ্জিত হচ্ছি।’

হেমলতাকে বুঝানো গেল না। তিনি রাগ করে ভবানীপুরে তাঁর দাদার কাছে চলে গেলেন। সুকৃতির বাবাকেও খবর দিয়ে আনিয়ে সব কথা বললেন হৃষীকেশ।

জিতেনবাবু বললেন, ‘আপনার আচরণ আমার ভালো লাগছে না যেমাই, ওর কপালে যা ছিল হয়েছে। তুদিনের জন্ত হলেও শ্বশুর-শাস্তির স্বাদ ও পেয়েছে। আমার বিধবা মেয়ের ফের বিয়ে না দিয়ে যদি ওর আইবুড়ো বোনগুলির একটা ব্যবস্থা করতেন আমার অনেক উপকার হোত। তা ছাড়া আপনার ঘরে মেয়ে দিয়েছিলাম কি এই জন্তই ? আপনি শেষ পর্যন্ত ভিন্ন জাতের ঘরে ওকে ঠেলে দিলেন ? এমন করে জাত মারলেন আমার ? আমাকে তখনই অনেকে নিষেধ করেছিল। বারেঙ্গ শ্রেণীর বায়ুনকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। তারা সব পায়ে।’

জিতেনবাবুর কথার ধরণে হৃষীকেশ রাগ করলেন না, হেসে বললেন, 'তা অনেকটা ঠিকই বলেছেন। এতখানি যে পারব ভাবিনি। কিন্তু জিতেনবাবু, এখন জাত যা যাবার আমারই যাবে। আপন তো ওকে গোত্রান্তর করেই দিয়েছিলেন, আপনার আর ভয় কি।'

কিন্তু গোত্রান্তর করলেই বুঝি অন্তরের ব্যাথা মরে, মনের সব দুঃখ, সব আলা দূর হয়, সম্ভানের হিতাহিতের ভাবনা আসে না?

রাগ করে রুঢ় ভাষায় আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন জিতেনবাবু, স্মৃতি এসে সামনে দাঁড়াল, তুম ও ঘরে চল বাবা। ওকে মিছামিছি দোষারোপ কোবো না। যা বলবার আমাকে বল।'

জিতেনবাবু বললেন, আমি কাউকে আর কিছু বলতে চাইনে স্মৃতি। আমার সব বলা-শোনা শেষ হয়ে গেছে। আমি এখান থেকে এখন উঠতে পারলেহ বাঁচি।'

বলে সত্যি সত্যিই উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় নিলেন জিতেনবাবু। মেয়ের খবুর বাড়িতে এককাপ চা পর্যন্ত গ্রহণ করলেন না।

সপ্তাহ দুই বাদে স্মৃতিতেও একদিন বিদায় নিতে হ'ল। মনে পড়ল চার বছর আগে আর একটি আনন্দের দিনে স্নেহপ্রবণ প্রোটের কাছ থেকে বিদায় নিতে নিতে চোখের জল ফেলোছিল স্মৃতি। সেদিন তাঁরও চোখ শুকনো ছিল না। আজ তিনি বিমুখ হয়ে চলে গেছেন। কিন্তু হৃষীকেশর মুখে অবিকল তাঁরই মুখ ফুটে উঠেছে।

স্মৃতি ডাকল, 'বাবা'।

হৃষীকেশ সন্নেহে তাঁর পিঠে হাত রাখলেন।

বাড়ীর ছুটি চাকর টানাটানি করে' ট্রাক, স্ট্রাকেস, বিছানা আসবাবপত্র, রান্নাকৃত করল দোরের সামনে। শুধু ট্যাক্সি নয়,

জিনিসপত্র বয়ে নেওয়ার জন্ত একখানা লরী পর্যন্ত এসে গেটের সামনে দাঁড়িয়েছে।

শেখর দেখে বিস্মিত হয়ে বলল, ‘এসব কি মাষ্টার মশাই এত জিনিসপত্র কোথায় যাবে।’

হুম্বাকেশ বললেন, ‘এ সব জিনিসই স্মৃতির। ওর সঙ্গে এগুলি তাই দিয়ে দিচ্ছি।’

শেখর স্থিরদৃষ্টিতে জিনিসগুলির দিকে তাকাল। বিমল আর স্মৃতি যে বড় খাটখানা ব্যবহার করেছে, সেই খাট, যে আলনায় বিমলের স্যুট ঝুলানো থাকত, সেই আলনা। যে আলমাবি দরকারী অদরকারী নানা জিনিসে বিমল বোঝাই করে রাখত সেই আলমারী।

কিসের একটা অস্বস্তিতে যেন সর্বাঙ্গ শির শির করে উঠল শেখরের। যেন অদৃশ্য কোন প্রেতের অঙ্গুচি দুঃসহ শীতল স্পর্শ তার গায়ে এসে লেগেছে।

শেখর মাথা নেড়ে বলল, ‘না মাষ্টার মশাই, এগুলি তো স্মৃতির সঙ্গে যাবে না, এসব আপনি তুলে রাখুন।’

হুম্বাকেশ শেখরের দিকে তাকালেন, ‘তুলে রাখব? কিন্তু এগুলি তো আমার আর কোন কাজে আসবে না শেখর। এসব ব্যবহার করবার আর তো কেউ নেই।’

শেখর বলল, ‘তাহলে এসব বরং আপনি গায়ত্রীকে দেবেন।’

হুম্বাকেশ বললেন, ‘গায়ত্রী আর স্মৃতিকে আমি তো আলাদা করে দিখান শেখর। গায়ত্রীকে আমি বিয়ের সময় সব দিয়েছি। ওর এসব জিনিসের অভাব নেই।’

শেখর বলল, ‘আমার অবস্থা অভাব আছে। কিন্তু এসব জিনিস-ব্যবহারে আমার প্রবৃত্তি নেই, প্রয়োজন নেই মাষ্টার মশাই।’

হৃষীকেশ স্থির দৃষ্টিতে শেখরের দিকে তাকালেন।

শেখর বলল, 'তা ছাড়া স্মৃতি এখন চলল গরীবের ঘরে। একতলা ভাড়াটে বাড়ি। ছোট দুখানা ঘর। একখানায় মা থাকেন। রাজ্যের হাঁড়িকুড়ি দিয়েই তিনি গরীবের গৃহস্থলী গড়ে তুলেছেন। এসব জিনিস রাখবার তো সেখানে জায়গা হবে না।'

হৃষীকেশ একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'তোমার ঘর যে অত ছোট তা আমার জানা ছিল না শেখর! আচ্ছা ওগুলি তাহলে এইখানেই থাক। ও দেবেন, ও গোপাল, ফার্নিচারগুলো সব নামিয়ে নে তো।'

চাকরেরা জিনিসগুলি ফের নামাতে শুরু করল।

স্মৃতি একটু দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। এবারকার অন্তর্ধান শুধু রেজিষ্ট্রি অফিসের শপথ বাক্যের মধ্যে শেষ হয়েছে। কেউ হলুধ্বনি দেয়নি, শাখ বাজেনি, সানাই শোনা যায়নি। তবু দুপুরের পর বিকাল, বিকালের পর গোধূলি রঙ লেগেছিল আকাশে, সুর বেজেছিল মনের মধ্যে। এক আচমকা আঘাতে সে সুর থেমে গেল। সানাইদারের হাত থেকে কে যেন বাঁশীটা হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। কি হ'ল, কেন এমন হ'ল!

ইশারায় শেখরকে কাছে ডেকে আনল স্মৃতি, একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল, 'ও কি করছ! 'ওঁকে ওসব কথা কেন বলতে গেলে।'

শেখর বলল, 'কিন্তু ওসব জিনিস নিতে আমার লজ্জা করছিল স্মৃতি।'

'লজ্জা আমারও করাছিল, কিন্তু উনি যখন দিতে পারলেন, নিতে না পারায় আমাদের লজ্জা যে আরো বেশি, ওঁর কাছ থেকে আমরা অনেক নিয়েছি।'

শেখর বলল, 'তা নিয়েছি। কিন্তু এসব নিতে পারব না।'

স্মৃতি আর কোন কথা বলল না।

বেকুবাব আগে ছবীকেশকে প্রণাম করে বলল, ‘আপনি রাগ’
ক’রে থাকবেন না, যাবেন কিন্তু, বেশি দূর তো নয়।’

ছবীকেশ একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘না গড়পার আর এখান
থেকে দূর কিসের, রাস্তার এপার আর ওপার। আচ্ছা যাব একদিন।’

মাণিকতলা থেকে গড়পাড় দূর নয়, কাছেই। তবু এইটুকু
পথ যেতে যেতে স্মৃতির মনে হ’ল যেন লোক থেকে লোকান্তরে
যাত্রা করেছে। পথের যেন শেষ নেই। শেখরের বাসায় অবশ্য
এর আগে আরো ছ’ একবার এসেছে স্মৃতি। বিমল সংস্কৃতি-
কেন্দ্রের কাজে আসতে হয়েছে। কিন্তু আজকের আসা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
আজকের দিনের রং আলাদা, রূপ আলাদা, সুর আলাদা। কিন্তু
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সুর বাজছে না কেন!

শেখর স্ত্রীর পাশে এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল, এবার বলল,
‘তোমাকে আগেই বলেছি মা’র এ বিয়েতে মত ছিল না। তিনি
সাক্ষরে সাড়সুরে বধুবরণ করবেন তেমন আশা করো না। ভেবেছিলাম,
প্রথমে একটি হোটেল-টোটলে গিয়ে উঠব, কিন্তু তাতেও মা রাজী
হননি। তা ছাড়া ভাললাম, ওভাবে পালিয়ে বেড়িয়েও তো লাভ
নেই। প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়ানোই ভাল, তোমার
কি ভয় করছে?’

স্মৃতি মৃদুস্বরে বলল, ‘না, ভয় কিসের, তুমি যখন পাশে আছ—’

শেখর একটু হাসল, ‘হ্যাঁ, গাড়ীর মধ্যে আপাততঃ পাশেই আছি।
কিন্তু বাড়িতে গিয়ে তো আর সব সময় পাশে থাকতে পারব না।
কাজকর্ম বেকতেই হবে। তখন মার সঙ্গে একা তোমার বোঝাপড়ার
পালা। ভয় করবে নাকি?’

স্বকৃতি বলল, 'না মাকে আমার কোন ভয় নেই।'

শেখর চোখ তুলে তাকাল, 'তবে কাকে তোমার ভয় ?'

স্বকৃতি একধার কোন জবাব না দিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল।

মান অভিমান ছেলের সঙ্গেই সরোজিনী যা করবার করেছেন। স্বকৃতিব সঙ্গে কোনরকম বিসদৃশ আচরণই তিনি করলেন না। আশ্রয়-স্বজন বড় কেউ নেই, দূর। সম্পর্কের যারা আছে তাদের শেখর ইচ্ছা করেই খবর দেয়নি। সরোজিনীও এ নিয়ে পীড়াপীড়ি করেন নি। দোতলার ভাড়াটে বিধুবাবুর ছই মেয়ে চন্দ্ৰা আর নন্দাই শাঁখ বাজিয়ে অন্তর্যানে একটু সুরের ছোঁয়াচ লাগালো। স্বকৃতি সরোজিনীকে প্রণাম করতে বেতেই তিনি একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন, 'আগে ও ঘবে চল।'

সরোজিনী নিজের শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন। স্বামীর সঙ্গে স্বকৃতি এলো পিছনে পিছনে।

ঘরের এক কোণে একখানা জলচৌকির ওপর সাদা আর কালো পাথরের ছোট ছোট ছোট মূর্তি।

সরোজিনী বললেন, 'আমাদের ইষ্টদেবতা, রাধাশ্রাম বৃন্দাবন থেকে তোমার খন্তর নিয়ে এসেছিলেন।' পাশের আর একখানা চৌকির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, 'ওই বে তিনি।'

তাঁর দেখাবার আগেই স্বকৃতি দেখেছে। দ্বিতীয় জলচৌকি-খানার ওপর তরুণবয়স্ক আর একটি পুরুষের স্মৃৎসং চিত্র-প্রকৃতি। বোধহয় অল্প দিন আগে নতুন করে প্রিন্ট আর এনলার্জ করা হয়েছে। শেখরের চেয়ে ওর বাবা দেখতে যে বেশ সুপুরুষ ছিলেন তা বোঝা যায়। তাঁর দীর্ঘ নাক আর প্রশস্ত কপাল আর আয়ত

চোখের কিছুই শেখর পায়নি। কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক এমনি নাক, এমনি চোখ স্নকৃতি আরো একজনের যেন দেখেছে। সে কথা মনে হতেই ওর সর্বাঙ্গ শির শির করে উঠল। বড়ো ফটোতে ভারি আপত্তি ছিল তার। ‘সে বলত, ‘তাতে আসল মানুষটি ছোট হয়ে যাবে। তার চেয়ে আমি যখন মরব তখন না হয় একটা ফটো বড় করে বাঁধিয়ে রেখো ঘরে।’

স্নকৃতি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল, ‘ফের যদি তুমি ওসব বাজে কথা বলো—’

সে জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, ‘দেখ বাজে কথা হাত দিয়ে চেপে বন্ধ করা যায় না, আর কিছু দিয়ে চেপে রাখতে হয়।’

বলতে বলতে মৌখিক পরামর্শকে ক্রিয়ায় রূপান্তরিত করেছিল সে।

স্নকৃতিকে নিশ্চলভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সরোজিনী একটু তিক্তকণ্ঠে বললেন, ‘হয়েছে মা, এবাব এসো। ঠাকুর দেবতা তোমরা মান না জানি,’ কিন্তু স্বশুদের দটোব সামনে একটু মাথা নোয়ালেও পারতে।’

স্নকৃতি এই অন্তর্যোগের কোন জবাব না দিয়ে নীরসকণ্ঠে বলল, ‘চলুন।’

সরোজিনী ছেলের দিকে একবার তাকালেন, তারপরে আগে আগে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

সন্ধ্যার পর নন্দা আর চন্দা একরাশ রজনীগন্ধা আর জুটি গোড়ের মালা নিয়ে এসে শয্যাকে ফুলশয্যা বানাল।

নন্দা বলল, ‘অমনিতে ছাড়ুঁছিনে শেখরদা, খাওয়াতে হবে।’

চন্দা বলল, ‘অমন চুপ করে থাকলে চলবে না বৌদি। গান শোনান। দাঁড়ান, ওপর থেকে হারমনিয়মটা নিয়ে আসি।’

স্মৃতি একটু হেসে বলল, 'গান তো আমি জানিনে ভাই, গান তোমরা গাও, আমি শুনি।'

নন্দা হেসে উঠল, 'তবেই হয়েছে। দিদির গলা কাটলেও সুর বেরবে না।'

চন্দ্রা বলল, 'আচ্ছা তোর তো বেরবে। তোর মধুকণ্ঠই না হয় একটু শুনিয়ে দে বউদিকে।'

কিন্তু স্মৃতির শোনবারও যেন তেমন আগ্রহ নেই। উৎসাহ না পেয়ে ছুই বোন হারমনিয়ম আনবার ছলে সেই যে ওপরে চলে গেল আর নামলো না।

রাত্রে শেখর ঘরে এসে দেখল স্মৃতি ঘরের এককোণে জানালার ধারে দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আলো নিবিয়ে দিয়ে শেখর ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, স্ত্রীর কাঁধে একখানা হাত রেখে মৃদুস্বরে ডাকল, 'স্মৃতি।'

ও যে শিউরে উঠেছে তা স্পষ্ট টের পেল শেখর। একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'তুমি আজও কিছু ভুলতে পারনি।'

স্মৃতি কোন জবাব দিল না।

শেখর কোমল কণ্ঠে বলল, 'জানি ভোলা অত সহজ নয়! কিন্তু ভুলতে তো হবেই। প্রেতকে তো আমাদের জীবনের সঙ্গে চিরকাল জড়িয়ে রাখতে পারিনি স্মৃতি।'

প্রেত। কথাটি স্মৃতির বড় বিস্মী লাগল কানে। বিমলের সম্বন্ধে এত বড় একটা রুঢ় শব্দ না উচ্চারণ করে কি পারত না শেখর? ভুলতে হয়, ভুলতে হবে, একথা গড়াই গানে। তা কি এমন জোর গলায় বলবার দরকার ছিল!

শেখর বলল, 'রাত অনেক হয়ে গেছে। এবার শোবে এস।'

স্বকৃতি মৃদুকণ্ঠে বলল, ‘তুমি যাও ঘুমোও গিয়ে। আমি বরং এখানে আর একটু দাঁড়াই। কেন যেন ঘুম পাচ্ছে না।’

শেখর অধীর স্ববে বলল, ‘ঘুম আমারও পাচ্ছে না। শুনেছি আজ নাকি একসঙ্গেই জাগতে হয়। আজকার রীতিনীতি তোমারই তো বেশি জানবার কথা।’

বলেই হঠাৎ থেমে গেল শেখর। এ ধরনের কথা তো বলবার তার ইচ্ছা ছিল না। তার ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠল, তার মুখ কিছুতেই সে চাপতে পাবলো না।

শেখর লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আমি কিছু ভেবে বলিনি স্বকৃতি। কিছু মনে কোরো না।’

স্বকৃতি বলল ‘না, মনে করবার আর কি আছে, চল।’

বিছানায় শুয়ে শেখর বলল, ‘এর চেয়ে যদি ওদের অনুরোধ রাখতে, একটু গানটান গাইতে মনটা হালকা হোত। চন্দ্রা নন্দাকে অমন মিথ্যা কথাটা বলতে গেলে কেন, তুমি তো গান জানো। সংস্কৃতি কেন্দ্রের সেবাবরেব ফাংশনে তুমি তো একখানা চমৎকার রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়েছিলে।’

স্বকৃতি একটু চুপ কবে থেকে বলল, ‘কিন্তু সেই গান কি এখানে জমত?’

শেখর বলল, ‘না, তা জমত না, কিন্তু সেই শোক-সঙ্গীত ছাড়া রবীন্দ্রনাথ তো অল্প বকগের গানও লিখেছেন, তার দুটি একটিও কি তোমাব আজ মনে পড়ল না?’

স্বকৃতি চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ফের কথা বলল শেখর, ‘আর একটা কথা। মা যখন তোমাকে বাবার ফটোর কাছে নিয়ে গেলেন, একটা প্রণাম করলে কৃতি ছিল কি?’

সুকৃতি জবাব দিল, ‘নিজে যখন কোন ফটো পূজো করলাম না, তখন অতের পূজোর ওপর কি করে ভক্তি আসে বল?’

শেখর বলল, ‘ও। কিন্তু দু বছর ধরে আমরা কি কম পূজো করেছি? তাতেও যদি তোমার সাধ না মিটে থাকে তুমি তার ফটো এনে এ ঘরে টানিয়ে রাখতে পার, আমি তাতে কিছুমাত্র আপত্তি করব না।’

সুকৃতি একথার কোন জবাব না দিয়ে পাশ ফিরল।

একটু বাদে ফের যখন স্ত্রীকে কাছে টেনে নিল শেখর, তখন তার ঠোটে লোনা জলের দাগ লাগল।

অনুতপ্তস্বরে শেখর বলল, ‘আমাকে ক্ষমা করো সুকৃতি, ক্ষমা করো। আমি এসব কথা বলতে চাইনি। দুঃখ দিতে চাইনি তোমাকে। আজকের রাত সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম কল্পনাই ছিল। কিন্তু কল্পনা আর বাস্তবে যে এত তফাৎ তা আমার জানা ছিল না।’

সুকৃতি নিজেই কি তা জানত? সুকৃতি নিজেই কি বুঝতে পেরেছিল সংস্কৃতি কেন্দ্রের সেই কর্মী শেখরের পার্থক্য এক রাত্রেই এমন করে ধরা পড়বে?

পরদিন সরোজিনী বললেন, ‘একটা কথা নিজের মুখেই তোমাকে বলছি বাছা, কিছু মনে করোনা।’

সুকৃতি বলল, ‘বলুন।’

সরোজিনী বললেন, ‘এখানে পাঁচ ঘর পাড়া প্রতিবেশী নিয়ে আমাদের বাস করতে হবে। তাদের নিন্দামন্দ আমাদের তো একেবারে অগ্রাহ্য করলে চলবে না মা। তা ছাড়া আগে তোমার কি হয়েছিল না হয়েছিল তাতো আর সবাই জানতে আসবে না। সবাই তোমাকে আমার ছেলের বউ বলেই জানবে।’

সুকৃতি মুখ নিচু করে বলল, ‘আমি তো তাই মা।’

সরোজিনী বললেন, ‘তাহলে হিন্দুর ঘরের রীতিনীতিগুলি ভালো করে
যেনে চল। সিঁথিতে কপালে সিঁদুর পরো, আমি আজই শাঁথারীকে
খবর দিচ্ছি। সম্ভবা ঝি-বউদের হাতে শাঁথা না থাকলে কি মানায়?’

বেশটা যে পর্যাপ্তভাবে বদলানো হয়নি তা নজরে পড়ায় স্ক্রুতি একটু
লজ্জিত হ’ল, কিন্তু সরোজিনীর নির্দেশ মত বেশ পরিবর্তনেও কি কমলজ্জা!

শেখর তা টের পেয়ে বলল, ‘মা যা বলেছেন তা শোনাই ভালো,
অনর্থক ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে—’

স্ক্রুতি একটু হেসে বলল, ‘তানো বটেই। আসলে কথাটা তো
শুধু মার নয়, তাঁর হেঁগেরও, কিন্তু দু’দিন আগেও যে তুমি বলতে
সিঁদুর টিঁদুর তুমি পছন্দ কর না, বড তাস্টি মনে হয় তোমার কাছে—’

শেখরও হাসল, ‘দু’দিন আগে যা ছিলে এখন কি তুমি তাই আছ?’

অফিস থেকে ফিরে এসে শেখর দেখল, তার মার পছন্দ মতই
সাজসজ্জা সব বদলে ফেলেছে স্ক্রুতি। পাণে আলতা পরেছে, সিঁথিতে
পুরু করে দিয়েছে সিঁদুরের দাগ, গাঢ় লাল বঙেব শাড়ীতে অঙ্কুর রূপ
খুলেছে স্ক্রুতির। কে বলবে ওর বয়স আঠার উনিশের বেশি?

শেখর হেসে বলল, ‘বাঃ একেবারে চমৎকার গৃহলক্ষ্মী হয়ে
রয়েছ দেখছি। আজ তো বৃহস্পতিবাব এখার মা নিশ্চয়ই লক্ষ্মীর
পুঁথি খানা তোমার হাতে তুলে দেবেন।’

স্ক্রুতিও হাসল, ‘তাহলে তোমার হাতেও ধান ছর্বা দিতে ভুলবেন না।’
হঠাৎ টেবিলের দিকে চোখ পড়তেই স্ক্রুতি বলল, ‘ভালো কথা
তোমার একটা চিঠি আছে।’

‘কোথাকার চিঠি?’

স্ক্রুতি মুহূর্ত্তে বলল, ‘বিমল-সংস্কৃতি-কেন্দ্রের।’

একটু যেন আটকে গেল গলা, একটু যেন আরক্ত হোল মুখ।

শেখর বলল, 'কই দেখি।'

কেলের নামাক্তিত সাদা খামটা স্বামীর দিকে এগিয়ে দিল স্কুতি।
গুধু শেখরের নাম নয়, সেই সঙ্গে স্কুতির নামও টাইপ করা রয়েছে।
স্কুতি সোম! নামটা মনে মনে আর একবার উচ্চারণ করল
শেখর। স্কুতি সোম সোম, সোম, শব্দে এত মাধুর্য তা যেন আগে
ওর জানা ছিল না।

খামের ভিতর থেকে চিঠি বের করল শেখর। সহকারী সম্পাদক,
অধ্যাপক মুরারি মুখার্জি কর্মপরিষদের জরুরী সভা আহ্বান করেছেন,
বিষয় কেলের গঠনতন্ত্র। শেখরের মুখখানা গম্ভীর দেখাল।

স্কুতি বলল, 'চা টা খেয়ে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। সাড়ে
ছটা বাজল বলে।'

শেখর বলল, 'তা বাজুক গিয়ে। আমি আজ আর যাব না।
কালকে একটা রেজিগনেশন্-চিঠি পাঠিয়ে দেব। তারপর চার্জটা
একদিন বুঝিয়ে দিয়ে এলেই হবে।'

স্কুতি চুপ করে থেকে বলল, 'এসব তুমি কি বলছ!'

শেখর স্ত্রীর দিকে তাকাল, 'বলবার আর কি আছে স্কুতি? কেলের
পরমাণু আর কতদিন? দেখছিলে না, এরই মধ্যে আগন্তুক সভাদের
সংখ্যা দিনের পর দিন কি রকমে কমে আসছিল। এর পর আমরা
যদি সরে আসি কেলের কি আর দু'দিনও টিকবে?'

স্কুতি স্বামীর দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'কিন্তু
আমরা সরে আসব কেন?'

শেখর বিস্মিত হয়ে বলল, 'অবাক করলে। সরে না এসে করব
কি? এর পরে কি ফের ওই বাড়ীতে, গুদের সঙ্গে কাজ করা
যায়? বাঙলা দেশের অতটা সহশক্তি নেই।'

স্বকৃতি বলল, ‘অন্ততঃ এক পক্ষের সহশক্তি যে যথেষ্টই আছে, তার পরিচয় আমরা পেয়েছি।’

শেখর দ্বীপ দিকে তাকাল, ‘হ্যাঁ, পেয়েছি। কিন্তু কেন্দ্র তো সেই একজনকে নিয়েই নয়। তা ছাড়া তুমি আর আমি এই বেশে যদি তার চোখের সামনে দিয়ে রোজ নড়াচড়া করি তাঁর সহনশীলতার ওপর অত্যাচার করা হবে। তাঁর sentiment-এব কথাটাও আমাদের ভাবা উচিত।’ শেখর তত্ত্বপোষের ওপর এসে শাস্ত কণ্ঠে বলল, ‘তুমি ভালো করে বুঝ দেখ স্বকৃতি, তুমি যা বলছ, এখানে তা সম্ভব নয়। পদে পদে ঠাঁদের বাঙ্গ বিদ্রূপ আমাদের অস্তির করে তুলবে। ঠাঁরাও অস্বস্তি বোধ করবেন, আমরাও স্বস্তি পাব না। তার চেয়ে আমরা দূরে থেকে যতটা সাহায্য করতে পাবি সেই ভালো। ঠাঁদের যদি উৎসাহ থাকে, শক্তি সামর্থ্য থাকে, বেশ তো, ঠাঁরা কেন্দ্রকে বাঁচিয়ে রাখুন। আর সংসারের কাজ সেরে তোমার যদি উৎসাহ থাকে, তাহলে দেশে তো ও ধরনের সভা-সমিতি লাইব্রেরী কালচার ক্লাবের অভাব নেই। প্যাগলামি কোরোনা স্বকৃতি।’

একটু চুপ ক’রে থেকে স্বকৃতি বলল, ‘তোমার নিজের হাতে গড়া জিনিস। তার জন্ত তোমার মায়া হয় না?’

স্বকৃতির হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল শেখর, তারপর আশ্বে আশ্বে বলল, ‘হয় বইকি, কিন্তু তার চেয়েও বেশি মায়া হয় তোমার জন্ত। ভেবো না স্বকৃতি, নিজের হাতে আমরা নতুন জিনিস গড়ে তুলব।’

স্বকৃতি মুখ নিচু ক’রে বলল, ‘তাহলে তুমি এত দিন আমার জন্তই—’

শেখর আবেগাঞ্জ কণ্ঠে বলল, ‘হ্যাঁ তোমার জন্তই, আজ তা আমার স্বীকার করতে লজ্জা নেই স্বকৃতি। তোমার জন্তই আমি ওসব করেছি। তোমার জন্ত সব করা যায়।’

সুকৃতি আন্তে আন্তে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 'বাই তোমার জন্তু চা ক'রে নিয়ে আসি।'

চা আর খাবার খেয়ে শেখর হঠাৎ বলল, 'ভালো কথা। একটু বেকতে হবে আমাকে। মিঃ নন্দীর সঙ্গে একটা এন্‌গেজ্‌মেন্ট আছে।'

সুকৃতি বলল, 'তিনি কে?'

শেখর বলল, 'গ্রাশনাল পাবলিশিং কোম্পানীর চেয়ারম্যান। তাঁদের একজন পাবলিকেশন এডিটরের দরকার। খানিকটা কথাবার্তা শুনেই সঙ্গে আগেও হয়েছে। যদি কাজটা হয়ে যায়, এখন যা মাইনে পাচ্ছি, তার দেড়গুণ বেশি ওখানে পাব। এতদিন যেভাবে চলেছে চলেছে। কিন্তু এখন তো আর ঠিক তেমন ক'রে চলতে পারে না। তোমার তো আর এত কষ্ট করার অভ্যাস নেই।'

সুকৃতি বলল, 'তা তো ঠিকই। কখন ফিরবে?'

শেখর বেকতে বেকতে বলল, 'বেশি দেরি হবে না। এই ঘণ্টাখানেক কি বড় জোর ঘণ্টা দেড়েক হ'তে পারে। তাড়াতাড়িই ফিরব।'

দেড় ঘণ্টা নয় ফিরতে প্রায় দু'ঘণ্টার মতই লাগল শেখরের। মিঃ নন্দী তেমন ভরসা দিতে পারেননি। আরো কিছুদিন বাদে আর একবার খোঁজ নিতে বলেছেন। তাঁর কথাবার্তায় শেখরের মন প্রসন্ন হয়নি।

বাসায় ফিরে তার মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। সুকৃতি ঘরে নেই।

শেখর জিজ্ঞেস করল, 'ও কোথায় মা?'

সরোজিনী বিরক্ত স্বরে বলল, 'কি জানি বাপু। এই রাত ক'রে ঘরের বউ কোথায় কেন্ কেজ্জে না ফেজ্জে বেরল। তার কথার ওপর কথা বলবে কে। যেমন পাশ করা মেম সাহেব বউ এনেছ ঘরে,

তেমনি বোঝ মজা। মাত্র দু দিন বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই এই ! কত দেখব। তখন পই পই করে নিষেধ করলাম। শেখর ওসবে কাজ নেই, ওসব কি আমাদের ঘরে পোষায়—’

আধ ঘণ্টা চুপ ক’রে বসে রইল শেখর। আর সরোজিনী সারাক্ষণ ছেলের নিবুদ্ধিতার কথা বার বার উল্লেখ ক’রে নিজের কপালের দোষ দিতে লাগলেন। শহরে কি আর কোন মেয়ে ছিল না যে, তেইশ-চব্বিশ বছরের একটা ধাড়ী বিধবাকে—ছি ছি ছি। এক এক মিনিট যেন এক একটা যুগ। ন’টা বেজে গেল। তবু ফেরবাব নাম নেই স্মৃতির। শেখর আর স্থির থাকতে পারেন না, ক্রুদ্ধ, অসহিষ্ণু হয়ে পড়ল।

সরোজিনী বললেন, ‘তুই আবার যাচ্ছিস কোথায়?’

শেখর বেরুতে বেরুতে বলল, ‘আসছি।’

হৃষীকেশ মৈত্রের বাড়ীর এক তলায় সেই বিমল-সংগৃহীত-কেন্দ্র। কর্ম পরিষদের মিটিং খানিকক্ষণ আগে শেষ হয়েছে। সদস্যদের সবাই চলে গেছেন। লাইব্রেরী ঘরের কোণের দিকের টেবিলে কনুই চেপে গালে হাত দিয়ে গভীর ভাবনায় যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে স্মৃতি। পরনে সেই রক্তাশ্রয়, সিঁথিতে সেই সিঁদুর-শোভা। আশ্চর্য ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

শেখর আস্তে আস্তে ওর সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর রুঢ় স্বরে ডাকল, ‘স্মৃতি।’

স্মৃতি যেন একটু চমকে উঠল, ‘এই যে তুমি এসেছ।’

শেখর বলল, ‘হ্যাঁ, আসতে হ’ল। কিন্তু আমার বারণ সত্ত্বেও তুমি কেন এভাবে চলে এলে?’

স্মৃতি বলল, ‘কি করব বল? তুমি কাজের জন্ত আসতে পারলে না। আমিও যদি না আসি ওঁরা কি ভাববেন। তা ছাড়া কর্মপরিষদের

কোন মিটিংএ আমরা দুজনে অনুপস্থিত হয়েছি, এমন তো কোন দিনই হয়নি। আজই বা কেন তা হবে?’

শেখর কি বলবে হঠাৎ তা ভেবে পেল না।

স্বকৃতি বলল, ‘আমি এসে পড়ায় গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে কোন কথাই আজ আর ওঠেনি। তোমার সেক্রেটারীগিরিও বজায় রয়েছে। আলোচনা যা হ’ল, তা সেই নৈশ বিতালয়-সম্বন্ধে। অনেক গোলমালে প্রস্তাবটা এতদিন ধামাচাপা পড়ে ছিল। এবার কিন্তু তোমাকে উঠে পড়ে লাগতে হবে।’

শেখর দ্বার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি কি ঠাট্টা করছ স্বকৃতি?’

স্বকৃতি মাথা নেড়ে বলল, ‘না, এতদিন সংস্কৃতি কেন্দ্র নিয়ে ভিতরে ভিতরে তুমিই ঠাট্টা করাছলে। কিন্তু এখন তো সেই ছদ্মবেশের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন তোমাকে তোমার নিজের নিজের বেশে দেখব, সত্যিকারের কাজের ভিতর দিয়ে পাব।’

‘কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার চল।’

স্বকৃতি উঠে দাঁড়াল।

দয়িত।

একই সহরে থাক। সঙ্গেও যোগাযোগ, দেখাসাক্ষাতের অভাবে আমাদের এক সময়ের অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুই মন থেকে হারিয়ে যায়। এমন ভাবে হারায় যে, হারাবার দুঃখটুকু পর্যন্ত বোধ করি না। আবার এই সহরের রাস্তাতেই তাদের কারো কারো সঙ্গে হঠাৎ দেখাও হয়। কেউ কেউ শুধু ঘাড় নাড়ে কি জিজ্ঞেস করে, 'ভাল আছ?' বাধা জবাব দেই 'চলে যাচ্ছে।' তারপর যে যার পথে চলে যাই। সেদিন জয়ন্ত সেন কিন্তু অত সহজে চলে যেতে দিল না। সে রাস্তার মধ্যে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলল, 'এই কাছেই আমার মেস, চল কল্যাণদা, আস্তানাটা একবার দেখে যাবে।'।

বললুম, 'এই বিকেল বেলায় কি ঘরে বসে থাকতে ভালো লাগবে? তার চেয়ে চলনা, কলেজ স্কোয়ার দিয়ে একটু ঘুরে বেড়াই কি কোন চায়ের দোকানে গিয়ে বসি।'।

জয়ন্ত বলল, 'কোনটাই কথা বলবার মত জায়গা নয়। তার চেয়ে মেসটাই বরং একটু নিরালা হবে। চল, বেশিক্ষণ তোমাকে আটকে রাখব না। খানিক বাদে আমাকেও বেরতে হবে।'।

কানাই ধর লেনের একটা পুরোন মেস-বাড়ির দোতলায় পূর্ব-দক্ষিণ কোণের ছোট একটি ঘরে গিয়ে চুকলুম। সারি সারি হুঁথানা তক্তাপোষ, একখানার ওপর বিছানা শুটানো। বুঝলুম এটি জয়ন্তের অনুপস্থিত রুম-মেটের।

শিয়রের দিকে একটা ব্যাক। তাতে কিছু বই-পত্র। আঙ্গি
নেড়ে-চেড়ে দেখতে বাচ্চিলাম, জয়ন্ত বাধা দিয়ে বলল, 'বই পড়ে
দেখ। কেমন আছ তাই বল।'

বললুম, 'ভাল আছি।'

তারপর একটু বাদে জিজ্ঞেস করলুম, 'তোমার কি খবর?'

জয়ন্ত বলল, 'খবর তো দেখতেই পাচ্ছ। যথাপূর্বং। একটা
পাবলিশিং কোম্পানীতে চাকরি করি। মেস-থরচা বাদে যা থাকে
শান্তিপুরে বাপ-মাকে পাঠিয়ে দেই।'

জিজ্ঞেস করলুম, 'বাপ মা'র পুত্রবধূটি এসেছেন না কি?'

জয়ন্ত মুহূ হাসল, 'না, তিনি এখনো অনাগত।'

বললুম, 'তাকে এবার এনে ফেললেই পারো। আর দেরি করে
লাভ কি?'

জয়ন্ত বলল, 'লাভ অবশ্য নেই, কিন্তু বড় খামেলা, বিয়ে করার
চাইতে বন্ধ-বান্ধবের বিয়েতে ব্যবসায়ী বাওয়া, বিয়ের পরে তাদের
বিবাহ-বার্ষিকীতে নিমন্ত্রণ খাওয়াটা বেশ আরামের। আজও একটা
ম্যারেজ এ্যানিভারসারির নিমন্ত্রণ আছে।'

বললুম, 'সবান্ধবে না কি? তা হলে বল সঙ্গী হই।'

'সঙ্গী না হয় হলে। কিন্তু কি দেওয়া যায় বলতো। মাসের দশ
তারিখ হোল, এখনো মাইনে পাইনি। পকেট গডের মাঠ। আর
ঠিক সময় বুঝে আজই পড়ল কি না ওদের বিবাহ-বার্ষিকী।'

বললুম, 'তারা কে?'

জয়ন্ত আমার কথার জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, 'যাক গে,
খালি হাতেই যাব। কিছু নিয়ে যাওয়ার চেয়ে খালি হাতে গেলেই
বরং সেখানে মানাবে ভালো।'

আমি কিছু না বলে পূবের দেয়ালের দিকে তাকালাম। সাধারণ একটি আয়না, গোটাছুই আধ-ময়লা পাঞ্জাবি ঝোলানো। মাঝখানে একটি সোয়েটার, ছাই রঙের দামী উলে বোনা, ডিজাইনটি বেশ চমৎকার।

একটু বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘আরে, আষাঢ় মাসের এই ভ্যাপসা গরমে তুমি দেখি শীতের পোষাক বের করে ফেলেছ?’

জয়ন্ত যেন একটু চমকে উঠল, তারপর কৈফিয়তের ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি বলল, ‘রোদে দেওয়ার জ্ঞান বের করেছি। স্টকেসটায় ভ্যাম্প লেগে গিয়েছিল। কাপড়-চোপড় সব নষ্ট হওয়ার জোগাড়, সোয়েটারটা মনের ভুলে বাইরে রয়ে গেছে দেখছি।’

উঠে গিয়ে আলনা থেকে পেড়ে আনলুম সোয়েটারটা। একটু নেড়ে-চেড়ে দেখে বললুম, জিনিসটা কিন্তু ‘বেশ ভালো, ডিজাইনটি সুন্দর! বাজারের কেনা বলে মনে হচ্ছে না।’

জয়ন্ত আমার দিকে তাকাল, ‘না, ওটা একজনের দেওয়া।’ তারপর একটু বাদেই হঠাৎ বলে উঠল, ‘আচ্ছা কল্যাণদা, এই সোয়েটারটা উপহার দিলে কেমন হয় ওদের? আমি মাত্র একটা সিজন ব্যবহার করেছি।’

হেসে বললুম, ‘তা ষ্টার্ণটা নেহাৎ মন্দ নয় না। গরমের দিনে শীতের পোষাকটা খুবই চমকপ্রদ হবে। বিশেষ করে সম্পর্কটা যদি রসিকতার হয়—’

জয়ন্ত বলল, ‘হ্যাঁ সম্পর্কটা প্রায় সেই রকমেরই।’

বললুম, ‘আভাসে-ইঙ্গিতে না সেরে ব্যাপারটা আর একটু যদি খুলে বলতে সস্তায় উপযুক্ত উপহার বাৎলে দিতে পারতুম।’

জয়ন্ত বলল, ‘খুলে বলবার আর কি আছে? একটু বসো, চায়ের কথা বলে আসি।’

আপত্তি করলুম না। চায়ের দরকার ছিল। জয়ন্ত সিগারেটও আনাল। আমি একটু আপত্তি করতে প্রায় জোর করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, ‘আহা, ধরাও, এক-আধটা খেলে জাত যাবে না।’

নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে জয়ন্ত বলল, ‘খুলেই বলব। তবু এক-আধটু ইসারা ইঙ্গিত যদি থাকে নিশ্চয়ই তোমার আপত্তি হবে না।’ বললুম, ‘না, আপত্তি আর কি।’

মিনিট পাঁচেক চুপ করে থাকবার পরে জয়ন্ত হঠাৎ শুরু করল :

ম্যাজে লেনে গ্রাশনাল পাবলিসিটি ফোরাম বলে একটি মাঝারি ধরনের অফিস আছে জানো বোধ হয়? বিজ্ঞাপন জোগাড় করা তাদের ব্যবসা, কারবারটা জমকালো নয়। কোন রকমে কায়কটে চলে, কষ্টের বেশির ভাগই ভোগ করে কেরাগীরা। সময় মত মাইনে পায়না। কোন কোন সময় পাট পেমেণ্টে সমস্যা থাকতে হয়। সেই অফিসে একই টোঁবলে মুখোমুখি বসে কপি লেখে গৌতম দে আর গ্রামল সরকার। কপি লেখে আর নিজেদের সুখ-দুঃখ নিয়ে আলোচনা করে দু’জনের একই বয়স—এই ধরো সাতাশ-আটাশ। প্রায় একই ধরনের বিজ্ঞা-গুণ্ধি-শক্তি-সামর্থ্য। বছর সাত-আট আগে দু’জনেই বি-এ পাশ করেছে, তারপর আর কিছু করতে পারেনি। এ-অফিস সে-অফিস ঘুরে, মাঝে মাঝে বেকার থেকে শেষ পর্যন্ত দু’জনে ঢুকেছে পাবলিসিটি ফোরামে। গ্রামল মাস তিনেক আগে, গৌতম তিন মাস পরে। কিন্তু মাইনে দু’জনেরই এক, মাগুগীভাতা নিয়ে সোয়াশ। দু’জনেরই পোষ্য অনেক। বুড়ো বাপ-মা, গুটি তিন চার ক’রে ছোট ছোট ভাই-বোন। তাদের ভরণ-পোষণের কথা দু’জনকেই ভাবতে হয়। সাহায্য করতে হয় বুড়ো বাপকে। মাসখানেক মুখোমুখি বসতে না বসতে এদের প্রায় গলায় গলায়

বন্ধু হয়ে গেল, কলেজী বন্ধুও যেন এত ঘনিষ্ঠ হয় না। শিল্প, সাহিত্য, রাষ্ট্র, সমাজ সবক্ষেত্রে দু'জনের মতামত মোটামুটি এক। যেটুকু অনৈক্যের ভঙ্গি করে সেটুকু শুধু তর্ক করার জন্তে। আর ফাঁক পেলেই তারা ওই সব বিষয় নিয়ে তর্ক করে আলাপ করে। সংসারের ধোড়-বড়ি-খাড়াকে ভুলে থাকবার আর কি পথ আছে?

তারপর এত সাদৃশ্য, এত ঐক্যের মধ্যেও একদিন ধরা পড়ল তাঁরা কত আলাদা, তাদের বিভিন্নতা কত বেশি। এ আবিষ্কারটা অবশ্য একদিনে হয়নি। হয়েছে অনেক দিন বসে। তবু নমুনা হিসাবে প্রথম দিনের কথাটা বলি।

টিকিনের পর হোড কোম্পানীর একটা তেলের বিজ্ঞাপন রচনাও স্বীকৃতিস্বরূপে কোন জুংসই লাইন জুড়ে দেওয়া যায় কি না গৌতম বসে বসে চিন্তা করছে, হঠাৎ একটি মিষ্টি গলার আওয়াজে তার মনোযোগ ভেঙে গেল, 'দেখুন, শ্রামল কি এখানে বসে? শ্রামল সরকার?'

গৌতম চোখ তুলে তাকাল, শ্রামবর্ণ, ছিপছিপে চেহারার একটা মেয়ে। কেবল মুখের কথায় যে মিষ্টি তা নয়, মুখের গড়নটুকুও তাই। খুঁটিনাটি বিচার করে সুন্দরী তাকে বলবার জো নেই, স্বাস্থ্যবতীও নয়, সারা চোখে-মুখে কেমন একটা করুণ বিষণ্ণতার ছাপ। কিন্তু ভাতে বুদ্ধির ওজ্জ্বল্য একেবারে চাপা পড়েনি। শাড়িটা আটপোরের সামান্য এক ধাপ উপরে। আভরণ বলতে কিছু নেই। হাত, গলা, কান সব একেবারে খালি। বাকে বলে একেবারে যৌবনে যোগিনী মূর্তি। কিন্তু সে মূর্তি তবু মনকে টানে, চোখকে ধরে রাখে।

মেয়েটি বলল, 'ও বুঝি আসেনি আজ?'

গৌতম এবার সচেতন আর সবাক হয়ে উঠে বলল, 'না না, এসেছে। বহুদূর আপনি। পাশেব ঘরে গেছে ফোন করতে। একুনি এসে পড়বে।'

মেয়েটি শ্রামলের খালি চেয়ারে বসল।

গৌতম ফের তেলের বিজ্ঞাপনে মনোযোগ দিল। কিন্তু যোগ্য কথা কিছুতেই মনে পড়ল না। মিনিট দু'তিন বাদে মুখ তুলে ফের তাকাল মেয়েটির দিকে। কৈফিয়তের সুরে বলল, 'শ্রামলের কাণ্ড দেখুন। সেই যে ফোন করতে গেছে আর ফেরার নাম নেই। আপনি বসুন। আমি বরং বেয়ারাকে দিয়ে খবর দেই।—' বলে কলিং বেলটা টিপতে গেল গৌতম। কিন্তু মেয়েটি মৃদু বাধা দিয়ে বলল, 'আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি অপেক্ষা করছি। আজ কাল ফোন করতে যা হাজারামা, সহজে কানেকসন্ পাওয়া যায় না। আমি দু'দিন চেষ্টা করেও আপনাদের নম্বর পাইনি।'

গৌতম বলল, 'বাইরের কোন নম্বর চাইলে আমাদেরও ওই একই ছরবস্থা হয়। পারতপক্ষে আমি ফোনের কাছে যাইনে। শ্রামলকেই পাঠাই। কিন্তু তাতেও যে খুব সুবিধা হয় তা নয়, শ্রামল গিয়েই ফোন-অপারেটরদের সঙ্গে ঝগড়া করে, তারাও দিন ভরে তার শোধ নেয়। সারাদিনের মধ্যে অফিস গুরু কাউকে একটা নম্বর দেয় না।'

মেয়েটি বলল, 'তাই নাকি? ঝগড়া করার অভ্যেসও হয়েছে না কি ওর? আগে তো কারও মুখেরদিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারত না।'

গৌতম বলল, 'এখনো পারে না। কিন্তু ফোন-গার্লদের সঙ্গে ঝগড়া করায় ওই এক সুবিধে। তাদের মুখের দিকে তাকাবার দরকার হয় না।'

মেয়েটি এবার শব্দ ক'রে হাসল।

আশে পাশের সহকর্মীরা অনেকেই সে শব্দে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। কিন্তু গৌতম ক্রক্ষেপ করল না। মেয়েটিরও চোখ গেল না সেদিকে।

গৌতমের মনে হোল হাসির এমন মধুর ভঙ্গি অনেকদিন দেখেনি, এমন মধুর ধ্বনি অনেকদিন শোনেনি।

অফিসের মধ্যে এমন করে হেসে ওঠায় মেয়েটি বোধহয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে থাকবে। হয়তো সেই জন্তাই গৌতমের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল।

ঠিক এই সময়ে শ্রামল এসে টেবিলের ধার ঘেষে দাঁড়াল। তারপর বিস্মিত হয়ে বলল, ‘অর্চনা! আপনি যে? কবে এলেন এলাহাবাদ থেকে?’

অর্চনা বলল, ‘অনেকদিন। প্রায় পনের দিন হোল, তারপর, কোন করতে পারলে, না কি কেবল ঝগড়া করেই ফিরে এলে?’

শ্রামল বলল, ‘ঝগড়া আবার কিসের?’

অর্চনা ইঙ্গিতে গৌতমকে দেখিয়ে বলল, ‘ইনি বলছিলেন, তুমি নাকি ঝগড়াতে খুব ওস্তাদ হয়েছ। সত্য না কি?’

শ্রামল একটু হেসে গৌতমের দিকে তাকাল, ‘তোমাদের আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে তাহলে?’

গৌতম বলল, ‘আলাপ হয়েছে, পরিচয় আর হোল কই। তবে তুমি আর একটু দেরি ক’রে এলে নিজের পরিচয় আমি নিজেই দিতাম। কারো introduction-এর অপেক্ষা থাকতাম না।’

তারপর অর্চনার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘জানেন, আমার এই এক বদ অভ্যাস। সহরে আদব-কাযদা মোটেই ছরস্তু করতে পারিনি। যখন-তখন বাজখাঁই আওয়াজে হাঁক ছাড়ি ‘অয়মহং ভো।’

অর্চনা হেসে বলল, আপনি অবশ্য বিনয় করছেন। আপনার আওয়াজ মোটেই বাজখাঁই নয়।’ তারপর শ্রামলের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে, বোসো।’

চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল অর্চনা।

শ্রামল বাস্তব হয়ে বলল, ‘না না না, আপনি বসুন।’

অর্চনা বলল, ‘তোমার চেয়ারে আমি গ্যাঁট হয়ে বসে থাকব, আর তুমি বুদ্ধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করবে?’

গৌতম বলল, ‘কাউকেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। আমাদের অফিসে আর কিছু না থাক, ফার্ণিচারের অভাব নেই। আপনি সুস্থ হয়ে বসুন, শ্রামলের জন্তে আলাদা চেয়ার আনাচ্ছি।’

বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে গৌতম আর একখানা চেয়ার এনে দিতে বলল।

তারপর থেকে এই তৃতীয় চেয়ারখানা দু’চারদিন বাদে বাদে প্রায়ই আনতে হোত গৌতমকে। অর্চনার সম্প্রতি চাকরি-বাকরি কিছুই নেই। কাজ খুঁজছে। অফিস অঞ্চলে প্রায়ই আসতে হয়। আর সেই উপলক্ষে খোঁজ নিয়ে যায় শ্রামলের।

দিন কয়েক বাদে একদিন গৌতম শ্রামলকে জিজ্ঞেস করল ‘অর্চনা দেবী কি তোমার ক্লাসফ্রেন্ড? একসঙ্গে পড়েছে?’

শ্রামল বলল, ‘না, উনি আমার দু’বছরের সিনিয়র। আমি যেবার ইন্টারমিডিয়েট দেই সেবার উনি বি-এ দিলেন। বয়সেও বছর দু-তিনেকের বড়।’

গৌতম বলল, ‘তাই না কি? দেখলে তো তা মনে হয় না। তোমার অর্চনাদি নিজের বয়স থেকে বেমালুম বছর চার-পাঁচ চুরি করে, মেরে দিতে পারেন। পাকা ডিটেক্টিভের সাধ্য নাই ধরে।’

শ্রামল কোন জবাব না দিয়ে নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগল।

গৌতম বলল, ‘বাই বল, এই রকমই কিন্তু আমার সব চেয়ে ভালো লাগে।’

শ্রামল বলল, ‘কি রকম?’

গৌতম বলল, 'এই ধর বর্ণচোরা আম, মুখচোরা শয়তান, আর আর বয়সচোরা চেহারা—তিনটিই খুব উপাদেয়।'

শ্রামল গম্ভীর হয়ে বলল, 'দেখ, ঔর সষন্ধে এ ধরনের হালকা আলাপ-আলোচনা আমার বড় খারাপ লাগে। ঔকে আমি শ্রদ্ধা করি সে কথা মনে রেখ।'

গৌতম বলল, 'তা তো করবেই। আচ্ছা, অর্চনা দেবী তোমাকে এক সময় নাকি পড়াতেন, সত্যি না কি? সেদিন বলছিলেন?'

শ্রামল একটু আরক্ত হয়ে বলল, 'হ্যাঁ পড়াতেন, তাতে কি কি হয়েছে। নিজে উনি খুব ভালো ছাত্রী ছিলেন। শুধু লেটার নয়, রেকর্ড মাক পেয়েছিলেন লজিকে।'

গৌতম বলল, 'হু। তুমি তাহলে ঔর কাছে গ্রায়শাস্ত্র পড়েছ।' তারপর খুব অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে শ্রামলের প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, সত্যি করে বল তো, সেই সঙ্গে অস্ত্রায় শাস্ত্রের দু-এক পাতা উনি কি পড়িয়ে দেন নি?'

শ্রামল আরক্ত মুখে বলল, 'গৌতম তুমি যদি ভদ্রভাবে ঔর সষন্ধে আলোচনা করতে না পারো, তাহলে ঔর সষন্ধে কোন আলোচনারই তোমার দরকাব নেই।'

এরপর অর্চনার সষন্ধে আরো কিছু কিছু কথা শ্রামলের কাছ থেকে ভদ্রভাবেই জেনে নিল গৌতম। এত বয়স অবধি কেন বিয়ে করেনি অর্চনা, এ প্রশ্নের জবাবে শ্রামল যখন বলল যে, জীবনে সে খুব নিম্নাক্রম আঘাত আর গভীর দুঃখ পেয়েছে তখন সেই দুঃখ আর আঘাত সষন্ধে কোন দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না গৌতম। কিন্তু সবই অনুমান করল।

এলাহাবাদে অর্চনা একটি স্কুলে মাষ্টারী করত। কিন্তু স্বাস্থ্য না টেকায় কাজ ছেড়ে দিয়ে সেখান থেকে চলে এসেছে। কিন্তু 'কাজ

ছাড়া বেশি দিন থাকবার তার জো নেই। কলকাতায় গড়পারের বাসায় বুড়ো বাবা আছেন, বিধবা কাকীমা আছেন, আছে ছোট ছোট খুড়তুতো ভাই-বোন। পাকিস্তানের বাড়ি-ঘর ফেলে সব এখানে এসে বাসা বেঁধেছে। শুধু বাবার ওপর নির্ভর করে চলে না। নিজের ভাবনা ছাড়াও সংসারের ভাবনা ভাবতে হয় অর্চনাকে।

গৌতম বলল, ‘সকলেরই ঠিক একই সমস্যা। প্রত্যেকে একেবারে এক ছাঁচে ঢালাই। কি করবেন ভেবেছেন?’

অর্চনা বলল, ‘হাতের কাছে যা পাই, বাছাই করবার কি আর জো আছে!’

কিন্তু টুইশান ছাড়া হাতের কাছে কিছু জুটল না। গৌতম হঠাৎ একদিন পরামর্শ দিয়ে বসল, ‘এক কাজ করুন না। মাঝে মাঝে আসছেন তো আমাদের অফিসে। বিজ্ঞাপনের কাজ শিখুন না রোজ ঘণ্টাখানেক করে?’

অর্চনা বলল, ‘বিনে মাইনেয়?’

গৌতম বলল, ‘হ্যাঁ শেখার সময় মাইনে দিতে হবে না আপনাকে।’

শ্রামল ঘাড় নেড়ে বলল, ‘কি যে বল। এখানে এসে উনি কি কি করবেন? কি প্রসপেক্ট আছে এখানে?’

গৌতম বলল, ‘এই উপলক্ষে অন্তত দেখা-সাক্ষাৎ তো হবে। খানিকটা সময় তো কাটবে।’

দেখা গেল, গৌতমের কথাটাই অর্চনার মনে ধরল। ম্যানেজারকে বলে ষৎসামাত্র একটা এ্যালাউন্সের ব্যবস্থাও ক’রে দিল গৌতম। বিকেলের দিকে অর্চনা রোজ একবার করে আসতে লাগল।

একদিন অর্চনা বলল, 'এত তোড়জোর ক'রে ডেকে আনবেন কিন্তু কাজ তো কিছু শেখাচ্ছেন না?'

গৌতম বলল, 'সর্বনাশ করেছেন। আমি নিজেকে কি কোন কাজ জানি যে শেখাব? কথটা অবশ্য ম্যানেজারের কানে গিয়ে লাগাবেন না। দোহাই আপনার।'

অর্চনা হেসে বলল, 'তা না হয় না লাগালুম। কিন্তু কাজ না জেনে কাজ করেন কি করে? অসুবিধে হয় না?'

শ্রামল বলল, 'কেবল অসুবিধে? ইনচার্জের কাছে দিন-রাত বকুনি খায় গৌতম। ওর কথা আর বলবেন না।'

গৌতম হেসে বলল, 'তাতে আমার লজ্জা নেই অর্চনা দেবী। সংসারে দুই জাতের মানুষ আছে। কাজের মানুষ আর কথার মানুষ। আর মজা এই, কাজের মানুষের কাছে কথার মানুষেরা চিরকালই ঘাড় হেঁট করে কথা শোনে। সে কথা মধুর কথা নয়। কিন্তু কথার মানুষেরা তার বদলে যে সব কথা শোনায় তা রসমধুর।

শ্রামল বলল, 'কিন্তু সংসারে কাজের মানুষ না থাকলে কোথায় বা থাকত তোমাদের রস আর কোথায় বা থাকত মধুর্য।'

গৌতম কোন জবাব দিল না। কাজকে বড় ভয় করে গৌতম। আর সেই জন্তে কাজের মানুষ শ্রামলকে তার একটু খাতির ক'রেও চলতে হয়। অনেক সময়েই গৌতমের অর্ধেক কাজ শ্রামল ক'রে দেয়। গৌতম কোন রকমে এড়িয়ে যেতে পারলে, পালিয়ে যেতে পারলেই যেন বাঁচে। শ্রামল মুখে রাগ করে, ধমকায়, পরিণামের ভয় দেখায়, কিন্তু একটু একটু প্রশ্রয়ও দেয় আবার বন্ধুকে। গৌতমের মধ্যে একটি শিল্পী মন আছে। গৌতম এক-আধটু গান গাইতে পারে, অবশ্য গান গাওয়ার চেয়ে গান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার দিকেই

তার ঝোঁক বেশি। কলম দিয়ে লেখার চেয়ে স্কেচ আঁকাতেই ওর বেশি উৎসাহ। সাহিত্য চর্চার সখও গোড়ায় এক-আগুট ছিল। এখন সেটা দাঁড়িয়েছে সাম্প্রতিক সাহিত্যের সমালোচনায়। তার জ্ঞান কলমের দরকার হয় না। গৌতমের জিভই যথেষ্ট। বিদেশী দামা কলমের যে কোন নিবের চেয়ে তা সূচি-তীক্ষ্ণ।

শ্রামল মাঝে মাঝে বলে, ‘এত যদি তোমার বিত্তে বুদ্ধি, নিজে লিখলেই তো পারে।’

গৌতম জবাব দেয়, ‘কে অত পরিশ্রম করে বল। কোদাল কোপানো, হাতুড়ী পেটানোর মত কলম চালানো, তুলি বোলানোও আসলে শ্রমিকের কাজ। কিন্তু আমি তো শ্রমিক নই, পাঁতি বুর্জোয়াও নই, একেবারে জাত জমিদার। পূর্বপুরুষের জোতজমি অবশ্য ছ’পুরুষ আগে শেষ হয়েছে কিন্তু সাত পুরুষের জমিদারী মেজাজটা আমি জিইয়ে রেখেছি।’

এসব আলোচনা অর্চনার সামনেই হয়। গৌতমের কথা-বার্তা অর্চনা যে উপভোগ করছে তা ওর বুঝতে বাকি থাকে না, সেই শ্রামবর্ণ বিষয় মুখে কি করে যে কথার বিচিত্র রঙ লাগে, ক্লাস্ত, নৈবাশ্র নিশ্প্রভ চোখ দু’টি কি করে ফের উৎসাহউজ্জ্বল হয়ে ওঠে তা লক্ষ্য করে নিজেও আনন্দ পায় গৌতম। ক্রমে আরো পরিবর্তন তার চোখে পড়ে। শুধু যে ঠোঁটের রঙ, চোখের রঙ বদলে যাচ্ছে অর্চনার তাই নয়, ওর শাড়ির রঙও নিত্য না হোক সপ্তাহে দু’তিনবার করে বদলাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে খোঁপা বাঁধার ঢঙ। আবরণ আভরণে যোগিনী ফের মনোযোগিনী হয়েছে। গলায় চিকন হার উঠেছে, হাতে কাঁকন, কানে পরে আসে কোনদিন লাল পাথরের ফুল, কোন দিন বা কানবালা।

একদিন কাজের ফাঁকে পি, সি, চৌধুরীর যাহুবিজ্ঞান দক্ষতা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। তিনি না কি পলকে পলকে নিজের চেহারা বদলে ফেলতে পারেন। গৌতম অর্চনার দিকে তাকিয়ে ফস্ করে বলে ফেলল, ‘সে রকম যাহুবিজ্ঞান আপনিই বা কম যান কিসে? যাই বলুন, রূপান্তরের ব্যাপারে যাহুকরদের সাধ্য নেই যাহুকরীদের সঙ্গে পাল্লা দেয়। একটু খানি শাড়ীর রঙ বদলে তারা গোটা পৃথিবীর রঙ বদলায়, তেমন পরিবর্তন পুরুষের জন্মান্তরেও হয় না।’

অর্চনা লজ্জিত হয়ে চোখ নামাল। শ্রামল কিছুক্ষণ গভীর হয়ে থেকে গৌতমের দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের স্বরে বলল, ‘আচ্ছা, গৌতম, তোমার মুখে কি ওই সব কথা ছাড়া আর কথা নেই?’

গৌতম অপরাধ কবুল করার ভঙ্গিতে বলল, ‘না বন্ধু, আমার সব কথাই ওই কথায় ঢেকে যায়।’

শ্রামল রাগ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল। একটু আগে কি একটা জরুরী কাজে ম্যানেজার তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

অর্চনা অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে বলল, ‘আপনি তো জানেন, ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি। ওর সামনে ঠিক ওই ধরনের ঠাট্টা-তামাসাগুলি আর করবেন না।’

গৌতম সায় দিয়ে বলল, ‘আচ্ছা, এরপর ওর আড়ালেই করব।’

গৌতম আর শ্রামল সমবয়সী বন্ধু হলে কি হবে, অর্চনা যে ~~সঙ্গে~~ সঙ্গে ঠিক একরকম সম্পর্ক রাখতে চায় না, কিংবা চাইলেও পারে না তা গৌতম টের পেয়েছিল। আর টের পেয়ে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। তারপর শ্রামলের সামনে ওই ধরনের ঠাট্টা-তামাসার অসুবিধে হয় বলে ওরা আড়াল খুঁজতে লাগল। কোন দিন বা রাত্তার ভিড়ে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে, কোন দিন বা যাত্রীবহুল

ট্রাম-বাসে পাশাপাশি বসে, কখনো বা গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে ওরা সেই নিবিড়তার স্বাদ পেল, মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ বাস থেকে নেমে পড়ে ওরা এক অপরিচিত চায়ের দোকানে গিয়ে উঠত, হাতল-ভাঙা কাপে চা খেয়ে অত্যাঁত সৰু গলি-ঘুজি পেরিয়ে এক একটি অজ্ঞাত অবজ্ঞাত পার্ক আবিষ্কার করত। সে সব পার্ককে রম্যোদ্ভান বলা যায় না। অত্ৰ কোন প্রণয়ী যুগলের যে সেখানে পা পড়েছে তা সেই সব মরুত্বানের চেহারা দেখলে বিশ্বাস হয় না। তাতে না ছিল লতা বিতান, না ছিল ছায়াতক। কিন্তু তাই বলে আলাপ-আলোচনা গুঞ্জরণের বিরাম ছিল না।

মাস খানেক পরে শ্রামল একদিন বলল, 'তুমি কি ঠুকে ছুমি বলতে শুরুর করেছ নাকি?'

গৌতম বলল, 'জানই তো, আমি বেশিদিন কাউকে আপনি বলতে পারি নে। তোমাকে তিন দিনের দিন তুমি বলেছিলাম, অর্চনাকে তবু তিন মাস সময় দিয়েছি।'

শ্রামল একথা শুনে মুখ আরো গম্ভীর করল। তারপর দু-তিন দিনের মধ্যে গৌতম কি অর্চনার সঙ্গে কোন কথাই বলল না। গৌতম ওর ভাব দেখে মনে মনে হাসল আর ভাবল, শ্রামলের এত হিংসার কি কারণ থাকতে পারে। গৌতম জিজ্ঞেস করে জেনেছে অর্চনা না কি ওর দূর-সম্পর্কের দিদি। অবশ্য প্রায় সমবয়সী দিদির মত দূর সম্পর্কের হয় তাদের কাছে যাওয়ার সুবিধা, কাছে যাওয়ার আনন্দ তত বেশি। কিন্তু সম্পর্কের দূরত্ব ঘূচাবার মত ছেলে তো শ্রামল নয়, বা এ সব ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ কি নৈপুণ্য আছে বলেও মনে হয় না। শ্রামল যত পারে তার অর্চনাদিকে শ্রদ্ধা করুক, তার বিজ্ঞা আর বিদগ্ধতার প্রশংসা করুক। অর্চনা ওর কাছে

অর্চিতা হয়ে এখনো যেমন আছে তেমনি থাকুক চিরকাল। গৌতম তো তাতে বাদ সাধতে যাচ্ছে না। বন্ধুর শ্রদ্ধা-নিবেদনের সন্নিবিষ্ট তো হচ্ছে না গৌতম? কাড়াকাড়ি করছে না পুষ্পাঞ্জলি নিয়ে। তবু শ্রামলের এত দুঃখ কিসের?

অবশ্য শ্রামলের দুঃখ যে গৌতম একেবারে না বুঝত তা নয়, ওর অর্চনাদিকে ওরই সমবয়সী বন্ধু শ্রদ্ধার উচু আসন থেকে হঠাৎ এক হ্যাঁচকা টানে হাত ধরে টেনে নামিয়েছে। এ যদি দাঁড়ি-গোঁফওয়ালা অথবা কোন বয়স্ক লোক হোত, যদি এম, এ, পি, আর, এস, কি পি, এইচ, ডি, উপাধিধারী কেউ হোত, কিংবা আজকাল শৌৰ্য-বীৰ্য-পৌরুষের প্রতীক যে বিত্ত তা যদি থাকত লোকটির, যদি গাড়ি-বাড়িওয়ালা বিরাট ধনী হোত শ্রামলের অর্চনাদির প্রেমাস্পদ, তা হলেও না হয় ওর একরকম সান্ত্বনা ছিল। কিন্তু তা তো নয়; গৌতমও অর্চনার চেয়ে শ্রামলের মতই বয়সে ছোট, ইউনিভার্সিটির ডিগ্রীতে ছোট, কোলীন্যে ছোট, অবস্থায় ছোট—বড়র মধ্যে কেবল গুঁথি কথামূলি। সেই কথার ফলকে ওর অর্চনাদি এমন ক'রে গাঁথা পড়ল কি ক'রে। পঞ্চশরে বিদ্ধ হওয়ার যে আনন্দ সে সময় শ্রামলের অর্চনাদি তা পুরোপুরিই পাচ্ছিল, কিন্তু এক শরবিদ্ধ পাখির মত বস্তুগায় ছটফট করছিল শ্রামল।

দুঃখের আরো কারণ ছিল শ্রামলের। এর আগে প্রেম সম্পর্কে যে দুঃখের অভিজ্ঞতা অর্চনাদির হয়েছে তা শ্রামল জানত। অর্চনা স্বধন সবে এম-এ পাশ ক'রে বেরিয়েছে তখন এক ধনবান বিদ্বান রূপবান পুরুষরত্ন অর্চনার হাত ধরেছিল। তার পর সাগর পাড়ি দেওয়ার সময় সে হাত ছেড়ে দিতে হোল। যাওয়ার সময় বলল, 'আমাদের এ ছাড়াছাড়ি বেশিদিনের নয়, ভাবছ কেন।' অসিত

তালুকদার কথা রাখল। বছর দুই বাড়েই ফিরে এল দেশে, কোন খেতাবিনীর হাত ধরে যে এল তাও নয়। কিন্তু অর্চনা দেখল সামান্য এই স্থানকালের ব্যবধানে ছ'জনের মধ্যে বড় এক জলজ্যা ব্যবধান রচনা করেছে। অসিত তালুকদার অনেক নতুন অভ্যাস, নতুন রকম আচার-আচরণ নিয়ে এসেছে বিদেশ থেকে। অর্চনা তা কিছুতেই রপ্ত করতে পারল না, সহ্য করতে পারল না, চলতে লাগল খিটিমিটি আর মান-অভিমানের পালা। অসিত বিরক্ত হয়ে তাদের মতই অভিজাত ঘরের এক গৌরাঙ্গিনীর হাত হাতের মুঠিতে নিয়ে আগের পালা শেষ করল। অর্চনা ধরল বৈরাগিনীর বেশ। কলকাতার বাইরে বাইরে চাকরি নিয়ে বেড়াতে লাগল। ছুটি ছাটায় দেখা হোত শ্রামলের সঙ্গে। শ্রামল বলত, 'আপনি তার জন্ত এত দুঃখ পাচ্ছেন কেন অর্চনা। সে তো আপনার এই দুঃখের যোগ্য নয়।'

অর্চনা জবাব দিত, 'তুমি ছেলেমানুষ শ্রামল। ওসব কথা বুঝবার এখনো বয়স হয় নি। প্রেমের পারমার্থিক সত্তা নিজের মনে। তা অশরীরী। সেখানে দোষ-গুণ যোগ্যতা-অযোগ্যতা নিতান্তই বাইরের বস্তু। আমার কাছে ওর ভাব রূপটাই একমাত্র রূপ।'

এই দার্শনিক ধমকে ভয় পেয়ে শ্রামল চুপ করে থাকত। ভয়ের চেয়ে বেশি হোত ওর শ্রদ্ধা। অর্চনা দি ওর কাছে ছিল সেই ভাবের বিগ্রহ।

কিন্তু উপগ্রহের মত কোথেকে এসে জুটল গৌতম। উড়ে এসে জুড়ে বসল। সে বিগ্রহের পায়ে সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি দিল না, পঞ্চপ্রদীপে আরতি করল না, শ্রামলের দেবী-প্রতিমাকে ছোট্ট পুতুলের মত নাচাতে লাগল, খেলাতে লাগল।

শ্রামলের আর সহ্য হোল না, বন্ধুকে একদিন বলে বসল, 'দুঃখ গৌতম, সব কিছুই একটা সীমা আছে। তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ।'

গৌতম বলল, ‘দেখ শ্রামল অর্চনা যদি তোমার শ্রদ্ধেয়া হয়, সেই স্রুবাৎ আমিও তোমার পূজনীয়, শ্রদ্ধাপদ, আমার সঙ্গে বুঝে সমঝে কথা বোলো। কোন অশাস্ত্রীয় আচরণ করো না।’

শ্রামল হঠাৎ বড় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, রাগে জলে উঠল ওর চোখ, বলল, ‘তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘৃণা হয়।’

গৌতম রাগ করল না, হেসে বলল, ‘বন্ধ, ঘৃণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়। এ-ও তোমাদের শাস্ত্রেরই কথা। সে শাস্ত্র মনুষ্যসংহিতায় নয়, রসসংহিতায়।’

শ্রামল আর জবাব দিল না। মাথা নিচু করে বিজ্ঞাপনের কপি লিখতে লাগল। পাল এও সঙ্গ-এর কড়াই বালতি যে বাজারের সব চেয়ে সেরা জিনিষ, বহু ব্যবহারেও তার ক্ষয় নেই—মনোরম ভাষায় ক্রেতাদের একগাটা বুঝিয়ে দেওয়ার ভার পড়েছে তার ওপর।

কিন্তু শ্রামল অযথা রাগ করছিল। গৌতমের ‘একার সাধ্য কি প্রতিমাকে পুতুল বানায়। আসলে প্রতিমারই যে পুতুল হ’তে মর্থ গেছে। প্রতিমা হয়ে থাকতে থাকতে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার জো হয়েছে।

অর্চনা যখন ভাব রূপ নিয়ে বিবাগিনী প্রবাসিনী হয়েছিল ততদিনে তার ছোট চুই বোন অর্চনা আর স্বর্ণার বিয়ে হয়ে গেছে। একজনের প্রেমজ বিবাহ আর একজনের বিবাহজ প্রেম। দু’জনেরই ছেলে-মেয়ে হয়েছে। দিদির সামনে যদিও তারা বলে, স্বর-গৃহস্থালীতে স্মৃথ নেই, ভালো লাগে না ছাই এত ঝামেলা। এর চেয়ে তুমিই বেশ আছ দিদি।’ কিন্তু তাদের মুখ দেখলে তা মনে হয় না। তাদের সান্ত্বনাকে নিতাস্তই ছদ্ম সান্ত্বনা, ভূয়ো সান্ত্বনা, বলে মনে হয়। ওরা এক অভূত স্মৃথের সন্ধান পেয়েছে। রস আর রহস্তে ভরা এক অপূর্ব পৃথিবীর খোঁজ পেয়েছে ওরা। আর সে পৃথিবী ক্রমেই

অর্চনার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। এ জন্যে সেই স্বপ্নের দেশকে বুঝি আর ধরা ছোঁয়া যাবে না। শুধু কি ঋণা আর অপর্ণা? অর্চনার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন, পুরোন সহপাঠী সহপাঠিনীরা সকলেই সেই রসসিদ্ধ পারঙ্গম। পারে বসে অর্চনারই কি শুধু ঢেউ গুণে দিন যাবে? দিন যদি বা যায় আঘাতে অস্থি-মজ্জা সব যেন চুরমার হয়ে যেতে চায়।

এর পর একদিন এক শীতের সন্ধ্যায় অর্চনা গৌতমকে বলল, ‘আজ আমাদের বাসায় তোমাকে যেতেই হবে। বাবার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব।’

আগেও কয়েকবার এমন প্রস্তাব করেছে অর্চনা। ওর বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার আগ্রহ জানিয়েছে। কিন্তু গৌতম তেমন উৎসাহ বোধ করেনি। অর্চনাকে বলেছে, ‘বুড়ো মানুষদের আমি দূর থেকেই শ্রদ্ধা জানাই, কাছে গিয়ে সুবিধে করতে পারি নে। আমার মেয়ের মুখ দেখলে মুখ খোলে, মেয়ের বাবার মুখ দেখলে বন্ধ হয়।’

অর্চনা হেসে বলেছে, ‘ভয় নেই, আমার বাবা তেমন বুড়ো নয়, মতামতের ব্যাপারে খুব আধুনিক। আমাদের তিন বোনকে ঠিক ছেলের মত মানুষ করেছেন। স্বাধীনভাবে চলতে-ফিরতে দিয়েছেন। কোন দিন কোন কিছুতে বাধা দেন নি।’

কিন্তু তবু গৌতম তেমন গা করেনি। যাব যাব করে এড়িয়ে গেছে। কিন্তু সেদিন অর্চনা একেবারে নাছোড়বান্দা, ‘আজ যেতেই হবে তোমাকে, বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।’

মাগিকতলা অঞ্চলে পুরোন একখানা একতলা বাড়ি। কড়া নাড়তে আট-নয় বছরের একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দিল। অর্চনা একখানা ঘরের সামনে গৌতমকে দাঁড় করিয়ে বলল, ‘আসছি।’ তারপর একটু বাদেই চাবি এনে ঘরের তালা খুলে দিল।

খুবই ছোট ঘর। উত্তর দিকে একটি মাত্র জানলা। সেই জানলা খেঁবে একঘানা তক্তোপোষ পাতা। নীল রঙের চাদরে ঢাকা বিছানা। এক পাশে ছোট একখানা টেবিল আর চেয়ার। একটা-দুটোকে কিছু বই-পত্র।

গৌতম বলল, ‘এই বুঝি তোমার ঘর?’

অর্চনা বলল, ‘আপাতত এইখানাই আমার ভাগে প’ড়েছে। ওদিকে আরো দু’খানা আছে। এর চেয়ে একটু বড়। একখানায় ছেলে-মেয়ে নিয়ে কাকিমা থাকেন। আর একখানায় বাবা।’

গৌতম বলল, ‘নিয়ে চল তোমার বাবার কাছে। অপ্রীতিকর কাজটা আগেই সেরে ফেলা যাক।’

অর্চনা হেসে বলল, ‘ভয় নেই তোমার। অপ্রীতিকর কাজটাকে আরও পিড়িয়ে দিয়েছি। কাঁচড়াপাড়া কাকিমা’র ভাইদের বাসা। সেখানে গুঁর মেজো ভাইয়ের ছেলের অনুরোধ। সবাই সেখানে গেছেন নিমন্ত্রণ খেতে। কাল সকালে বাবা ফিরবেন। কাকিমা আরো দু’একদিন থাকবেন ভাইয়ের কাছে।’

গৌতম বলল, ‘নিমন্ত্রণ খেতে তুমি গেলে না যে?’

অর্চনা বলল, ‘আমি নিমন্ত্রণ খাই নে। তা ছাড়া আমার যাওয়ার জো নেই। অফিস আছে। হাল্কা কাজকর্ম আছে।’

গৌতম মুখ মুচকে হাসল, ‘গুধু অফিস আর কাজকর্ম? আর কিছু নেই? আর কেউ নেই?’

অর্চনা হাসি চেপে বলল, ‘আহা। আর আবার কে থাকবে?’ তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

কিন্তু একটু বাদেই ফের ঘরে এসে ঢুকে বলল, ‘কাকিমা লক্ষ্মী মেয়ে। সব গুছিয়ে-টুছিয়ে রেখে গেছেন। তুমি একটু বোসো। আমি

ততক্ষণে রান্নাটা সারি। ভয় নেই, তার আগে চা এককাপ পাবে।’
চায়ের পর চিতল মাছের কোর্মা আর ভাত। একদিন কথায় কথায়
গৌতম বলেছিল, ‘আমার বউদি চিতল মাছের পেটি খুব ভালো
রাখতেন। তেমন আর খেলাম না।’

কথাটা অর্চনা মনে রেখেছিল। মেয়েরা একজনের রান্নার প্রশংসা
আর এক জনে সহিতে পারে না। পাশের ঘরে যত্ন ক’রে খাওয়ার
ঠাই করল অর্চনা। ভাত বেড়ে এনে বিনীত ভঙ্গিতে এসে বসল
পাতের কাছে। তারপর লজ্জিত ভাবে বলল, ‘দেখ তো খাওয়া যায়
কি না। কত কাল এ সব রাঁধিনে। কাকিমা দেন না কিছু
করতে। বলেন, দরকার নেই বাপু। সারাদিন চাকরি বাকরি খাটুনি—’

কিন্তু তাই বলে গৃহস্থালীর খাটনির সাধ না মেটালে কি চলে? গৌতম
একা খেল না। ভাত বেড়ে নিয়ে অর্চনাকেও বসতে হোল ওর মুখোমুখি।

‘কেমন হয়েছে?’

অর্চনা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল।

গৌতম বলল, ‘খুব খারাপ।’

তারপর কড়াটা টেনে বাকি খোলটুকু সব নিজের পাতে ঢেলে
নিল। অর্চনার পাতের মাছখানা কেড়ে ভেঙে নিল একটুকরো।

খাওয়া-দাওয়ার পর বিরাম। কিন্তু গল্প অবিরামই চলল। ইচ্ছা
করেই কেউ ঘড়ির দিকে তাকাল না। পাছে তার কাঁটা ছুটো
চোখে এসে বেঁধে।

তবু এক সময় উঠতে হোল। গৌতম বলল, ‘বাই এবার।’

অর্চনা বলল, ‘দাঁড়াও একটা কথা আছে। মানে একটা জিনিস
আছে তোমার জন্তে।’

গৌতম বলল, ‘ভোজনের পরে বুঝি দক্ষিণা। কই দেখি।’

সুটকেশ খুলে খবরের কাগজে মোড়া কি একটা জিনিস নিয়ে
এল অর্চনা। গৌতমের হাতে দিল।

গৌতম বলল, ‘কি এটা?’

অর্চনা বলল, ‘কিছু না, বাড়ি গিয়ে দেখ।’

কাগজের মোড়কটা ছিঁড়ে ফেলল গৌতম। সুন্দর একটি সোয়েটার।
মাস দুইয়েক আগে তার মেস থেকে হেঁড়া পুরোনো সোয়েটারটা অর্চনা যে
একদিন কুড়িয়ে এনেছিল, তা এতদিনে প্রায় ভুলতেই বসেছিল গৌতম।

‘বেশ হয়েছে তো। পেটে পেটে এত বিত্তে!’ গৌতম হেসে বলল,
‘আমার ধারণা ছিল কতকগুলি ফিলজফির নোট-বই ছাড়া তোমার
পেটে আর কিছু নেই?’

অর্চনা বলল, ‘হু, ওই রকমই তো তোমরা ভাব। কিন্তু ওটাকে
ফের মোড়কে জড়াচ্ছ কেন। প’রে দেখ ঠিক হয়েছে না কি।’

গৌতম বলল, ‘হ্যাঁ প’রে নেওয়ারই ভালো।’

রূপার খুলল গৌতম। খুলে ফেলল তার নিজের জামাটা। তারপর
গেক্সীর ওপর পরে নিল সোয়েটার। বলল, ‘একটু ছোট ছোট
হয়েছে মনে হচ্ছে।’

অর্চনা হেসে বলল, ‘ছোট হবে কেন, সোয়েটার এই রকম একটু
টাইটই হয়। কই দেখি?’

গৌতমের কাছে আরো এগিয়ে এসে সোয়েটারটা নিচের দিকে
একটু টেনে দিল অর্চনা, তারপর সরে যেতে গিয়ে দেখে আটকা
পড়ে গেছে।

গা কাঁপল, গলা কাঁপল অর্চনার, আস্তে আস্তে বলল, ‘ছাড়ো।’ কিন্তু
ছাড়িয়ে নেওয়ার আর কোন চেষ্টা করল না, অবশ্য করলেও যে যেতে
পারত তা নয়।

ঘণ্টা খানেক বাদে বিদায় দেওয়ার সময় অর্চনা বলল, ‘আর আমার কোন ভয় রইল না, দায় রইল না। এখন থেকে সব তোমার।’

এর জবাবে গৌতম ওর নরম হাতখানা নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে স্নেহে আর একবার চাপ দিল।

তারপর থেকে পাবলিসিটি অফিসে আর এলনা অর্চনা।

গৌতম বলল, ‘ব্যাপার কি, বিজ্ঞাপনের কাজ শেখার সখ মিটে গেল না কি, তোমার?’

ক্যাম্পবেল হাসপাতালের মাঠের একটা নিরালা কোণে ঘাসের ওপর বসে দু’জনে কথা বলছিল। অর্চনা নিজের মনে কয়েক গাছা ছুঁই ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, ‘হ্যাঁ, একটা মাষ্টারী পেয়ে গেছি। তোমাদের অফিসে আর যেতে ভালো লাগে না। তোমার কলাগরী কি রকম ক’রে তাকায়। ভারি বিজী লাগে। তা ছাড়া—’

গৌতম বলল, ‘তা ছাড়া?’

অর্চনা একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘তা ছাড়া ওর সামনে বসে কাজ করতে আমার কেমন লজ্জা করে। আচ্ছা, ও কি সব বুঝতে পেরেছে? তোমার কি মনে হয়?’

গৌতম বলল, ‘বুঝে পারাই তো স্বাভাবিক! ও তো আর বোকা নয়?’

অর্চনা বলল, ‘না, বোকা হবে কেন? তবে মনের দিক থেকে ভারি ছেলে মানুষ। কিন্তু খুবই ভালো ছেলে।’

গৌতম বলল, ‘ভালো ছেলেকে তোমার এত লজ্জা কিসের। এত লজ্জা তো ভালো নয়?’

অর্চনা বলল, ‘ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একদিন কোন লজ্জাই আর থাকবে না। চল, বাবার সঙ্গে গিয়ে সত্যিই একদিন আলাপ করে আসবে। এবার আলাপ করা দরকার।’

‘হুঁ।’ ঘাসের ওপর কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ল গৌতম।

অর্চনা এগিয়ে এল কাছে, ‘ওকি, শরীর খারাপ লাগছে না কি?’

গৌতম বলল, ‘না।’

‘তবে শুয়ে পড়লে যে?’

অর্চনা একটু ইতস্তত করে গৌতমের মাথাটা নিজের কোলের ওপর রাখল।

গৌতম বলল, ‘ঠিক এই জেহেই শুয়েছিলাম।’

অর্চনা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আহা।’

তারপর গৌতমের শাম্পু-করা ঘন চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, ‘তোমার চুলগুলি সত্যিই ভারি সুন্দর!’

গৌতম বলল, ‘এই, অত জোরে টেন না। সব গুঁজ উঠে আসবে।’

অর্চনা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘তার মানে?’

গৌতম বলল, ‘আসলে গুঁজলি চুল নয়, পরচুলা।’

অর্চনা বলল, ‘হাঃ।’

গৌতম বলল, ‘এক বন্ধু আমার চুল সম্বন্ধে তোমারই মতই উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠায় তাকেও ঠিক এই কথাই বলেছিলুম, ঠাট্টা বুঝতে পেরে একটু বাদে সে বলেছিল, তোমার চুলগুলো পরচুলো কি না জানি নে, কিন্তু মুখটা মুখোস, আমি বলেছিলাম, চোখটা পাথরের, চামড়া গাঙারের—গোটা বেশটাই ছদ্মবেশ। কিন্তু এমন করে আটিকে গেছে যে খোলার উপায় নেই, বোঝার উপায় নেই। শুধু যে অণ্ডের চোথকেই ভোলাই তা নয়, নিজের চোথকেও ধাক্কা দেই।’

অর্চনা বিরক্ত হয়ে বলল, ‘ধাম গৌতম। সব সময় তোমার ওই কথার কায়দা আমার ভালো লাগে না। মনে হয় যেন এক বিদেশী ভাষায় কথা বলছ।’

গৌতম বলল, 'ঠিক বলেছ। বিদেশী ভাষাই বটে কিন্তু মাতৃভাষা যে বেমালুম ভুলে গেছি অর্চনা! এখন এই ভাষাই আমার একমাত্র ভাষা।'

অর্চনা বলল, 'মাতৃভাষা কি কেউ ভোলে? বেশ, যদি ভুলে গিয়েই থাক, আমি তোমাকে ফের শেখাব, আমি তোমাকে নতুন ক'রে মনে করিয়ে দেব। তুমি সহজ হও গৌতম, সহজ ভাবে কথা বল, সহজ ভাবে চল। আমি তো সব দিয়েছি। তুমিও সব দাও।'

গৌতম বুঝতে পারল অর্চনার গলা আবেগে ভিজে। ওকে একটু সময় দিয়ে গৌতম বলল, 'আমাকে অনেকে অনেক রকম আশ্বাস দিয়েছে অর্চনা, কিন্তু মাতৃভাষা শেখাবার আশ্বাস এই প্রথম, বেশ, তোমার কাছেই ভাষা শিখব। কিন্তু তাকে মাতৃভাষা বলব না, বলব প্রিয়ার ভাষা।

অর্চনা ফের খানিকটা চুপ ক'রে রইল তারপর বলল, 'ওই একই কথা গৌতম! একটা নতুন নাম যদি দিতেই চাও, তাকে প্রিয়ার ভাষা বলো না, বলো প্রীতির ভাষা, বলো প্রেমের ভাষা। সে ভাষা মাতৃভাষার মতই সকলের কাছে সহজ। গুধু দু-একজন আছে জন্ম-বোবা। না হয় প'র কোন দুর্ঘটনায় দোব হয়েছে জিভের। তাই সেই সহজ ভাষাও তাই তারা শিখতে পারে না। সারা জীবন অদ্ভুত বিকট শব্দ করে আর ঈসারা-ইঙ্গিতে কাজ চালায়। আর যাই করো, তাকে নতুন একটা সভ্য ভাষা বলে চালাতে চেষ্টা করো না গৌতম, দোহাই তোমার।'

গৌতম একটু চমকে উঠল। অর্চনা কোনদিন ঠিক এই ভাষায় কথা বলেনি। পারত পক্ষে কোন তত্ত্বের আলোচনায় যোগ দেয়নি। আজ ওর হোল কি!

খানিক বাদে গৌতম উঠে বসে বলল, 'চল, যাওয়া যাক এবার। রাত হয়েছে।'

বিজ্ঞাপন রচনার কাজ শিখতে অর্চনা যে আসা বন্ধ করেছে তা শ্রামলের লক্ষ্য না করার কথা নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য, শ্রামলের ঘেন কোতুহল বলে কোন বস্তু নেই। অফিসের অনেকেই গৌতমকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে। একেক জনকে একেক রকম জবাব দেয় গৌতম। কিন্তু শ্রামল যদি জিজ্ঞেস করত ওকে ঠিক সত্য কথাই বলত। শ্রামল অর্চনা সম্বন্ধে কোন কথাই গৌতমকে জিজ্ঞেস করল না। যেন কিছু জানবার প্রয়োজন তার নেই। এর আগে গৌতমের সঙ্গে শ্রামল কত রকম রসিকতা করত, হাসত, গল্প করত, সিনেমা দেখত। এখন সে সব প্রায় বন্ধ হওয়ার মধ্যে। যা হয়, কাজের কথাবার্তাই হয়, যত পারে গৌতমকে এড়িয়ে চলে শ্রামল। মাঝে মাঝে গৌতম সত্যিই ভারি দুঃখ পায় ওর জন্তে কেবল ওর জন্তে না, নিজের জন্তেও। কারণ ইদানীং শ্রামলেব মত ঘনিষ্ঠ বন্ধু তার ছিল না। সেই বন্ধুত্ব এমন করে নষ্ট হোক তা গৌতমের মোটেই ইচ্ছা নয়। কারণ, সত্যিকারের বন্ধু প্রিয়র চেয়েও দুর্লভ। বন্ধুত্বের যে ক্ষুধা তা আর কেউ মেটাতে পারে না। দারা নয়, পুত্র নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, এমন কি প্রিয়াও নয়। বন্ধুত্বের যে স্বাদ সে সম্পূর্ণ আলাদা। আর মানুষ চার সব রকমের স্বাদ এক জিভ দিয়ে চেখে দেখতে। মাকেও চাই মাসীমাকেও চাই। নিজের বোনকেও দরকার, আবার জ্বরী বোনকেও না হলে চলে না। আর বন্ধু! এই বন্ধুরই কি রকম-ভেদ কম? অপারেশন টেবিলের বন্ধু আর চায়ের টেবিলের বন্ধু, শীতকালের বন্ধু আর বসন্ত কালের বন্ধু কাউকেই ফেলবার জো নেই কল্যাণদা! যার যার টেবিলে সেই সেই বড়। জীবনের পাত্রে সবাই রসের যোগানদার। সে রস একরকমের নয়। আমাদের কত ভাগ্য যে, এক রকমের নয়! শুধু নবরস নয়, নব নব রস।

তাই অর্চনার সান্নিধ্য সম্বন্ধে শ্রামলের জন্তে মন কেমন করে উঠল

গৌতমের। না, এ তার উদরতা নয়, পরহৃৎখে কাতরতা নয়, শুধু আর এক ধরনের সম্পর্কের স্বাদ নেওয়ার আসক্তি।

সেদিন ছুটির পরে শ্রামল তাকে না বলেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল গৌতম গেল ওর পিছনে পিছনে, বলল, 'লুকিয়ে লুকিয়ে কি বই নিয়ে যাচ্ছ দেখি?'

শ্রামল বলল, 'দেখে স্মৃতি পাবে না। হায়ার ম্যাথ্যেমাটিকস্। আর একবার চেষ্টা করে দেখি, এম-এটা দেওয়া যায় কি না।'

রাস্তায় নেমে গৌতম তবু বইটা বন্ধুর হাত থেকে কেড়ে নিল। তারপর একটু নেড়েচেড়ে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 'আগেকার আমলে এসব অবস্থায় লোকে বৈরাগ্যশতক পড়ত। এখনকার ফ্যাসান বুঝি গণিত শতক। কি বল? জবাব দিচ্ছ না যে?'

শ্রামল বলল, 'এ সব বাজে কথা আর জবাব দেই নে।'

একটা চায়ের দোকান সামনে পড়ল। গৌতম হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল সেখানে।

শ্রামল আপত্তি করল, 'আমার কাজ আছে গৌতম। একজন প্রফেসরের কাছে যেতে হবে।'

গৌতম বলল, 'বেশ তো, তুমি অঙ্কের বদলে ফিলসফি পড়, আমি প্রফেসর জুটিয়ে দিচ্ছি।'

চায়ের টেবিলে অনেকদিন বাদে হুঁজনে বসল মুখোমুখি। কাপে একটু-চুমুক দিয়ে গৌতম বলল, বাজে কথাই যদি হবে, তুমি অমন মুখ ভার ক'রে রয়েছ কেন শ্রামল? কেন আগের মত হাসছ না, কথা বলছ না, মিশতে পারছ না আমাদের সঙ্গে? তোমার হয়েছে কি সত্যি ক'রে বল তো?'

শ্রামল চায়ের কাপটা তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে বলল, 'কিছুই হয়নি।

আমার প্রফেসরের বাড়ি যাওয়ার সময় হয়েছে ।’

কিন্তু ত’দিন বাদে শ্রামল এসে অত কথ্য বলল, ‘গৌতম, এক হিসেবে তোমার কথা সত্যি ।’

গৌতম বলল, ‘আমায় কোন কথাব কথা বলচ বল তো ? দিন ভ’রে আমি এত উল্টো-পাল্টা কথা বলি যে, আমার এক কথাকে সত্যি বলতে গেলে আর এক কথাকে মিথ্যা বলতে হয় ।’

শ্রামল বলল, ‘তুমি যে আমাকে মুখ ভার ক’রে থাকাব অপবাদ দিয়েছ সেই কথা বলছি । সত্যি আমার অমন করবার কোন মানেই হয় না । তোমাদের কাছ থেকে দুবে থাকবার মোটেই ইচ্ছে আমার নেই । জানো তো, আমি তেমন মিশুক নই, বন্ধ-বান্ধবের সংখ্যাও আমার খুব কম । কিন্তু আমার মনে হয়, তোমরাই আমাকে এড়িয়ে চলছ, আবার তোমরাই অপবাদ দিচ্ছ, মুখ ভার ক’রে আছি, কথা বলছিনে ।’

গৌতম বলল, ‘আমি এড়িয়ে চলছি তোমাকে ?’

শ্রামল বলল, ‘মানে তোমরা ।’

গৌতম হেসে বলল, ‘ও, গৌরবে বহুবচনা এখানে অবশ্য দ্বিবচন । সত্যি অর্চনার অমন সঙ্কোচের কোন মানে হয় না, ওকে একটু ভালো ক’রে বুঝিয়ে দাও না, তোমার-আমার সম্পর্ক আর যাই হোক, ওসমান-জগৎ সিংহের নয় । সেই রকম একটু ধাঁচ যদি আসেও আমরা নিশ্চয়ই অসি যুদ্ধে নামব না । একে তো অস্ত্র আইনে আমাদের তরোয়াল নেই । যদি বা কোন থিয়েটার পার্টির কাছ থেকে ছু’খানা তরোয়াল ধার করে আনি তা ঘুবাবার মত জালিয়া পাব না । এক টেবিলে মুখোমুখি বসে কেলাগীগিরি করতে করতে ওসমান-জগৎ সিংহ সাজলেও অসি যুদ্ধ করা সাজে না । মসীযুদ্ধে আপত্তি নেই । তবে ভাই, কলমের খোঁচাই মেরো, কিন্তু কালি ছিটিয়ে না । জামা-কাপড়ের দর চড়া, লিণ্ড-চার্জও কম নয় ।’

শ্রামল একটু যেন দুঃখিত হোল, বলল, ‘জীবনভর তুমি কি কেবল ভাড়াপি করেই যাবে গৌতম?’

গৌতম বলল, ‘আমার তো তাই ইচ্ছে। কিন্তু তোমরা তা হতে দিচ্ছ কই।’

শ্রামল বলল, ‘দেওয়া যায় না গৌতম। জীবনকে শুধু ভাড়াপি ক’রে উড়িয়ে দেওয়া যায় না—জীবন অনেক ভারী, অনেক দামী। আমি তোমাকে একটা কাজের কথা বলতে যাচ্ছিলাম।’

‘বল।’

‘ওঁকে নিয়ে আমাদের কোন misunderstanding হোক, কোন জটিলতার সৃষ্টি হোক তা আমি চাই নে। ওঁকে যদি তুমি ভালোবাস উনি যদি তোমাকে ভালোবাসেন, বেশ তো, আমি তাতে আপত্তি করতে যাব কেন? তোমরা মিছামিছি আমাকে এমন আড়ালে রেখেছ বলেই এই ভুল বোঝাবুঝির স্রু হ হয়েছে।’

গৌতম বলল, ‘দেখ বিশেষ ক’রে তোমাকেই যে আমরা আড়ালে রেখেছি তা নয়। ব্যাপারটা এমনি যে সমস্ত জগৎটাই কিছু দিনের জন্য আড়ালে পড়ে যায়, আর কিছুই চোখে পড়ে না। বেশ তো, নেপথ্যালোক থেকে তুমি যদি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করতে চাও, যে কোন একটা উইংসের ভিতর দিয়ে চলে এসো—আমার কিছু মাত্র অসুবিধে নেই। ষ্টেজ খুব চওড়া।’

শ্রামল বলল, ‘তাহলে কাল বিকেলে এসো আমাদের ওখানে।’

‘কেন কোন ফাংশন-টাংশন আছে না কি?’

শ্রামল বলল, ‘না, ফাংশন আবার কিসের, তোমরা গেলেই ফাংশন হবে। একসঙ্গে একটু চা-টা খাব, গল্প-গুজব করব। জ্যোতি এসেছে ক’দিন ধ’রে! তার সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ হবে।’

জ্যোতি শ্রামলের বোন, বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছে। ঘটকালি করেছিল গৌতম। ছেলেটি ভালো। বেশ চাকরি-বাকরি করে। সম্বন্ধটা খুব সুখেরই হয়েছে, সে জন্তে শ্রামলের বাড়ির সবাই গৌতমের ওপর খানিকটা কৃতজ্ঞ।

শ্রামল বলল, ‘গুঁকে আমি আলাদা ক’রে নিমন্ত্রণ করব, তোমাকে ডাবতে হবে না। আমাদের বাসায় আগে তো গুঁদের খুবই যাতায়াত ছিল। ইদানীংই একটু কমেছে।’

অফিস থেকে মেসে ফিরে এসে মা’র একখানা চিঠি পেল গৌতম। ব্যাকরণ-ভুলে ভরা খামে মোড়া পুরো চার পৃষ্ঠার চিঠি। কিন্তু ঘুরে-ফিরে কথা সেই একই। টাকা পাঠাও। ভাই-বোনগুলির জামা নেই, কাপড় নেই। খোরাক নেই ঘরে। সংসার চলে না। মা’র মত এমন নেতিবাচিনী দ্বিতীয় কোন মহিলা যদি পৃথিবীতে থাকে। বাবা শান্তিপুরেই সামান্য চাকরি করেন। সুযোগ বুঝে সংসার থেকে তিনি প্রায় সবে দাঁড়িয়েছেন। কোন ভালো-মন্দর থাকেন না। কথায় কথায় বলেন, ‘তোর ভাই-বোনদের তুই দেখবি না তো দেখবে কে?’ তোর ভাই-বোন। নিজের ছেলে-মেয়ে সে কথা বলেন না। ছেলেবেলায় গৌতমদের বাড়িতে একটি ভিথিরি আসত। অল্প ভিক্ষায় তার মন উঠত না, বলত, ‘কর্তা, এ ক’টা চাল আমার কি হবে। ঘরে বউ, পাঁচ-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে।’ গৌতমের বাবাই বলতেন, ‘নিজে খেতে পাস নে, অতগুলি ছেলে-মেয়ে কেন হোল?’ ভিথিরী ভবাব দিত, ‘কি যে, বলেন কর্তা। গুগুলি কি আমার নাকি। বাবা জোর ক’রে বিয়ে দিয়েছিলেন। মরবার সময় কতকগুলি নাতি-নাতিনী গছিয়ে দিয়ে জন্ম করে গেছেন।’ গৌতমের বাবা হেসে উঠে আর এক মুঠো বেশি চাল দিতে বলতেন ওর থলিতে। এখন বাবার কথা শুনে

সেই ভিথিরির কথা মনে পড়ে গৌতমের। বাবার মতই হাসে। কিন্তু এক মুঠো বেশি চাল দিতে পারে কই!

অফিসের সামান্য মাইনে। তাও নিয়মিত আদায় হয় না। এ মাসে যা পেয়েছে মেসের ম্যানেজার কেড়ে নিয়েছেন। কি ক'রে এখন টাকা পাঠায় গৌতম। কিন্তু মা যে ভাবে লিখেছেন তাতে তো না পাঠালেও চলে না। একটা অসহায় আক্রোশে সারারাত ছটফট করতে লাগল গৌতম। রাগ হোল নিজের ওপর, মার ওপর, বাবার ওপর, ছোট ভাই-বোনগুলির ওপর, অফিসের মনিবের ওপর এমন কি অর্চনার ওপরও মনটা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। অবশ্য অর্চনার এতে কোন দোষ ছিল না। কিন্তু টাকার চেষ্টা না ক'রে ওর সঙ্গে সময় নষ্ট ক'রেছে বলে অর্চনার ওপরও খানিকটা আক্রোশ জন্মে গেল। এ যেন বেশি দামের টিকেটে সিনেমা দেখে পকেট খালি ক'রে এসে সিনেমা হাউসটার ওপর রাগ।

ভোরে উঠে বেরুল টাকা ধারের চেষ্টায়, কিছুই কারো কাছে মিলিল না। বরং হু'জন পুরোন মহাজনের অবাস্তিত দেখা মিলল। হু'জনেই তাগিদ দিলেন। এক জন সরাসরি। একজন একটু ঘুরিয়ে।

বিকেলের দিকে শ্রামলদের বাসায় চায়ের নিমন্ত্রণে যাওয়ায় আর তেমন ইচ্ছে রইল না গৌতমের। কিন্তু শ্রামল অত ক'রে বলে গেছে, পাছে ও কিছু মনে করে, তাই গিয়ে হাজির হোল। খানিকক্ষণ কোন রকমে ভুলে থাকা যাবে এ আশাও যে ছিল না তা নয়!

বিডন ষ্ট্রীট অঞ্চলে নয়ন চাঁদ দস্ত লেনে শ্রামলদের বাসা। দোতলায় দু'খানা ঘর। টাকা বাটেক ভাড়া, শ্রামল মাঝে মাঝে বলে, 'এত ভাড়া আর গুণতে পারি নে ভাই। কিন্তু উপায় কি, মাথা তো একজায়গায় জুঁজতেই হবে।'

তবু এরই মধ্যে শ্রামলের ঘরখানা বেশ ভালো, খুব খোলা-মেলা । গৌতম গিয়ে দেখল সেই ঘর আজ আরো খুলেছে । মেঝের রঙীন মাহুর পেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে জ্যোতির সঙ্গে গল্প করছে অর্চনা । সাজ-সজ্জায় আজ ওর বেশ একটু পারিপাট্য আছে । কম বয়সী মেয়েদের মত চড়া-রঙের শাড়ি ওর পরনে । আঁচলের রঙ নীল । পাড়টা চোখে পড়বার মত চওড়া । বয়স যেন বছর দশেক কমে গেছে অর্চনার । ও যেন জোর ক’রে ক’মিয়ে দিয়েছে ।

কাছেই একটা জল ঢোঁকিতে বসে শ্রামলও গল্প করছে বোন আর বাম্ববীর সঙ্গে । গৌতমকে দেখে বলল, ‘এত দেবী হোল যে তোমার ? আমরা কতকক্ষণ ধ’রে অপেক্ষা করছি ।’

মাহুরে না বসে চেয়ারটাই টেনে নিল গৌতম, বলল, ‘তাই না কি !’

জ্যোতি বলল, ‘এলেন দেবি ক’রে, তারপর এইরকম একটা ঝোড়ো কাকের মত চেহারা নিয়ে । এদিক থেকে অর্চনাদি বরং অনেক লক্ষ্মী মেয়ে ।’

গৌতমের বেশ-বাসে পারিপাট্য তো ছিলই না । বরং দারিদ্র্যের ছাপ একটু যেন প্রকট হয়েই উঠেছিল । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক’রে গৌতম বলল, ‘ভালোই তো । লক্ষ্মীর বাহন হিসেবে একটি পেঁচার তো দরকার ।’

জ্যোতি বলল, ‘আহা, এখানে কে যে পেঁচা আর কে যে নারায়ণ তা সবাই জানে । বলে জ্যোতি মুখ নিচু করে ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল ।’

শ্রামল ধমক দিয়ে বলল, ‘এই, কি হচ্ছে জ্যোতি ! যা, চা-টা নিয়ে আয় এবার ।’

জ্যোতি সঙ্গে সঙ্গে উঠে চায়ের আয়োজনে বেরিয়ে গেল ।

খাবারের প্লেট আর চায়ের কাপ সামনে নিয়ে আলোপ-আলোচন।

জমিয়ে তুলল, কয়েকজনে। কিন্তু আলাপটা শ্রামল আর অর্চনার মধ্যেই বেশির ভাগ চলল। গৌতম ঠিক আগের মত যোগ দিতে পারল না। আজ ওর কথার উৎসে কিসের একটা পাখর চাপা পড়েছে। মা'র জন্তে এখনো কোন ব্যবস্থা করতে পারে নি সে কথা ভুলেও ভুলতে পারছে না।

শ্রামল বলল, 'তোমার আজ কি হয়েছে গৌতম? তুমি মুখ না খুললে কি আসর জমে?'

গৌতম বলল, 'আজ তোমরাই না হয় জমাও একটু। আমি দেখি।'

শ্রামল বলল, 'বেশ, তুমি কথা না বললেই যে আসর জমবে না তা ভেব না। তোমার কথার বদলে আজ আমরা গুঁর গান শুনব। তারপর অর্চনাও দিকে ফিরে তাকাল শ্রামল, 'গৌতম বোধহয় আমাদের আসর পণ্ড করতে চাইছে। আপনিও কি ওর সঙ্গে যোগ দেবেন?'

ভারি স্নিগ্ধ, আর অন্তনয়-মধুর শ্রামলের গলা।

অর্চনা শ্রামলের দিকে চোখ তুলে তাকাল, তারপর একটু মিষ্টি হেসে বলল, 'না, তা কেন দেব? তবে আমি গান শুরু করলে তোমাদের আসর একদিক থেকে পণ্ডই তো হবে।'

শ্রামল বলল, 'মোটাই তা হবে না। আর যাই করুন, গান নিয়ে আপনি বিনয় করবেন না। তার চেয়ে ঢ'-একখানা রবীন্দ্র-সঙ্গীত বরং গান, বেশ লাগবে। অনেক দিন আপনার গান শোনার সুযোগ হয় না।'

প্রসন্ন পরিতৃপ্তির ছাপ লাগল অর্চনার মুখে। শ্রামলের কাছ থেকে এই সশ্রদ্ধ স্বীকৃতির যেন ওর খুব প্রয়োজন ছিল। এতদিন কিসের একটা লজ্জা, এক ধরনের অপরাধ বোধ ছিল অর্চনার মনে। আজ শ্রামলের এই সৌহৃদ্যে তা দূর হোল। শ্রামলের এই স্বীকৃতি তো শুধু অর্চনাকেই নয়, অর্চনা আর গৌতমকে। তাদের সম্বন্ধকে।

অর্চনা বলল, 'আমার গান কি তোমার এখনো ভালো লাগবে?'

সত্যি বলছ ?’

শ্রামল কোন কথা না বলে শুধু মাথা নাড়ল।

জ্যোতি পাশের ঘরের ভাড়াটেরের ওখানে হারমোনিয়ম খুঁজতে গিয়েছিল। হারমোনিয়ম পাওয়া গেল না।

অর্চনা বলল, হারমোনিয়মের দরকার হবে না। আমি অমনিই গাইছি।’

তারপর পর-পর দু-দু’খানা রবীন্দ্রনাথের গান গাইল অর্চনা। রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ভালই গায়। কিছু সেদিন যেন গানের মধ্যে ও সমস্ত অন্তর ঢেলে দিয়েছিল। স্বর দিয়ে কথা দিয়ে অর্চনা যেন প্রাণ-পনে ঝোঁড়ে কাকের অস্তিত্বকে অস্বীকার করল। আজ কোন অশোভনতাকে ও মানবে না, কোন কুশ্রীতাকে ও আমল দেবে না।

জ্যোতি আর একখানা গানের জন্ত অর্চনাকে অমরোধ করতে যাচ্ছিল, গৌতম হটাৎ চেযাব ছেড়ে উঠে দাঁডাল, বলল, আমি এবাব চলি শ্রামল! একটু কাজ আছে আমার।’

শ্রামল একবার অর্চনার দিকে তাকাল, তারপর গৌতমের দিকে চেয়ে বলল, ‘চল, আমিও এবার বেরুব।’

শ্রামলের মা গান শুনবার জন্ত দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। গৌতমকে যেতে দেখে বললেন, ‘চললে নাকি গৌতম? এসো আর একদিন! তুমি তো যাওয়া-আসা আজ কাল ছেড়েই দিয়েছ।’

গৌতম বলল, ‘সময় পেয়ে উঠিনে মাসীমা! আজ্ঞা আসব আর একদিন।’

রাস্তায় মোড়ে সিগারেট কিনতে গৌতমের বেশ একটু সময় লাগল। অর্চনা এসে পৌঁছল ততক্ষণে! না শ্রামল সঙ্গে আসেনি। একাই এসেছে অর্চনা।

পাশাপাশি চুপ-চাপ খানিকক্ষন হাঁটবার পর অর্চনা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার আজ কি হয়েছে বল তো?’ অর্চনার গলায় তিরস্কারের বাঁজটা স্পষ্ট।

গৌতম বলল, ‘কি আবার হবে।’

অর্চনা বলল, ‘দেখ, ঢাকতে চেষ্টা কোরোনা। কি হয়েছে আমি বুঝতে পেরেছি। আসলে তোমার ইচ্ছে ছিলনা আমি শ্রামলদের বাড়িতে আসি। ওর অল্পরোধে গান গাই। ছিঃ তোমার মন যে এত ছোট তা আমি ভাবতেও পারিনি। তুমি জানো আমি ওকে কি চোখে দেখি? শুধু শ্রদ্ধা আর স্নেহ তা ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু তুমি কুৎসিত জীব্য দিয়ে হিংসা দিয়ে এই সহজ সুন্দর সম্পর্কেও নষ্ট ক’রে দিচ্ছ। ওর মন অনেক সরল অনেক পবিত্র।’

গৌতমের আর সহ্য হোল না। ব্যঙ্গ-বিকৃত স্বরে বলল, ‘অর্চনা, শ্রামলের বাবা এখনো মাসে মাসে সরকারী পেনসন পান। অফিসের মাইনে না পেলে আমার মত শ্রামলকে ধারের জন্তু সহরময় ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না। তাই ওর পক্ষে সরলতার চর্চা করার সময় আর সুযোগ যতখানি জোটে আমার তা জোটে না। তার জন্তে আফশোস করে লাভ কি?’

অর্চনা বলল, ‘শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চেষ্টা করেও কিছু লাভ নেই গৌতম! মানুষের বাইরের দারিদ্র্যকে সওয়া যায়, কিন্তু ভিতরের দৈন্তকে সহ্য করা বড় কঠিন। সহ্য করা উচিত নয়।’

অর্চনার কালো বড় বড় সুন্দর ছুটি চোখ আবিল হয়ে উঠল। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল স্থব্ব হয়ে রইল গৌতম। তারপর হেসে বলল, ‘দেখ অর্চনা, আসলে মানুষের ভিতর-বাহির বলে আলাদা কিছু নেই, ও কেবল কথার কথা। জামাটা যখন গায়ে থাকে তখন

চামড়াটাই ভিতরের বস্তু। মন বল, প্রাণ বল—'

অর্চনা বলল, 'থ ক থাক তোমার ও শিক্ষিত পটুই ফিলসফির ওপর না ফলালেও চলবে।' গৌতম স্থির দৃষ্টিতে অর্চনার দিকে তাকাল, তারপর বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে অদ্ভুত হেসে বলল, 'ও ! ফিলসফিতে তোমার যে একচেটে অধিকার তা ভুলে গিয়েছিলাম। আমাকে মাফ কর অর্চনা !'

অর্চনাও লজ্জিত হয়েছিল। একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'কিছু মনে কোরা না। আমি সে কথা ভেবে বলিনি, ভুল বুঝোনা আমাকে।'

গৌতম বলল, 'আমি ভুল বুঝিনি।'

হেতুয়ার কাছে এসে অর্চনা বলল, 'চল, পার্কে গিয়ে বসি একটু।'

গৌতম বলল, 'না অর্চনা, আজ সময় হবে না, অত দরকার আছে।'

অর্চনা বলল, 'কি দরকার একটু শুনতে পারিনে?'

গৌতম বলল, 'একটু কেন, খুবই পারো। টাকার দরকার। ধারের চেষ্টায় বেরুতে হবে।'

অর্চনা বলল, 'শোন, আমার কাছে সামান্য কিছু আছে। তাই তাই দিয়ে এখনকার মত—'

গৌতম বলল, 'না। তোমার কাছ থেকে অনেক অসামান্য জিনিসই তো নিয়েছি। সামান্য কিছু নিয়ে আর দরকার নেই।' বলে শ্রামবাজার-গামী একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়ল গৌতম। একা একা রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইল অর্চনা।

পরদিন ছুটির পর অফিস থেকে বেরিয়ে এসে গৌতম দেখল, অর্চনা ওর জন্তে অপেক্ষা করছে। গৌতম বলল, 'কি ব্যাপার?'

অর্চনা বলল, 'এমনিই এলাম। চল, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।'

গৌতম একটু হাসল, 'মাত্র একটা কথা? আচ্ছা চল।'

একটা দোকান থেকে চা খেয়ে নিয়ে দু-জনে চলল গড়ের মাঠের

দিকে। অনেকটা পথ নিঃশব্দে হেঁটে একটু নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে
স্বাসের ওপর পাশাপাশি বসল। এমন অনেক দিনই বসেছে।

একটু চুপ করে থাকার পর অর্চনা বলল, 'কালকের দরকারের কি
করলে?'

গৌতম বলল, 'সে মিটে গেছে। সে জন্তু তোমাকে ভাবতে হবে না।'

অর্চনা আরও একটু কাল চুপ ক'রে বইল, তার পর বলল, 'কিন্তু
আমি যে ভাবতে চাই গৌতম। আমি চাই তুমি আমার সব জিনিসের
জন্তে ভাব, আমি তোমার সব জিনিসের জন্তে ভাবি। আমি জানি কিসে
তোমার বাধছে। কিন্তু আর তো কোন বাধার কারণ দেখি নে। শুধু
বাইরের একটা অস্থিষ্ঠানের বাধা। সেটা কোন দিন সেরে ফেললেই হয়।'

গৌতম বলল, 'তা হয় না অর্চনা।'

অর্চনা একটু হাসল, 'কি হয় না? ও, তোমার বুধ এক দিনের
অস্থিষ্ঠানে মন ভববে না? একেবারে গায়ে-হলুদ থেকে স্নান করতে হবে?'

গৌতম বলল, 'না, তাও নয় অর্চনা। আমি ওসব কোন কিছু
গাধেই যেতে চাই নে।'

অর্চনার মুখের হাসি নিবে গেল, 'এ কি বলছ তুমি?'

গৌতম বলল, 'ঠিকই বলাছি আমার ধারণা ছিল, এ কথা এত
স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে না। তুমি এমনিতেই বুঝে নেবে। কিন্তু
তুমি যখন খোলা-খুলি ভাবেই ডিঙ্কেস করলে, আমিও তেমনি ভাবেই
জবাব দিচ্ছি। তুমি বা ভেবেছ তা সম্ভব নয়।'

'সম্ভব নয়?'

অর্চনার ভিতর থেকে যেন এক অশ্রুট আর্দ্রনাদ বেরিয়ে এল।

গৌতম বলল, 'না।'

'কেন?'

গৌতম বলল, 'তার কারণ অনেক। প্রথমতঃ বিয়ে জিনিসটার ঞ্গপক আমার কোন বিশ্বাস নেই। বরং একটা আন্তরিক বীতশ্রুতা আছে।'

অর্চনা বলল, 'এ তোমার অমুস্থ মনের আর একটা লক্ষণ।'
'হতে পারে।'

অর্চনা বলল, 'দ্বিতীয় কারণটা কি?'

গৌতম বলল, 'দ্বিতীয় কারণ তোমার সঙ্গে আমার এমন মিল নেই যাতে আমরা অত কাছাকাছি, অত ঘনিষ্ঠভাবে বাস করতে পারি। তোমার চোখে আমি হৃদয়ের দিক থেকে ছোট, বুদ্ধিতে বিকৃত, বিজ্ঞায় নিরক্ষর। আমাদের কি করে মিল হবে?'

অর্চনা এবার একটু হাসল, 'ও, কালকের সেই কথাটা বুঝি তুমি আজও ভুলতে পারো নি। পুরুষের আত্মভিমান একেই বলে। শোন, সে জন্তে কালই আমি স্বপ্না চেয়েছিলাম, আজও চাইছি। বিত্তে নিয়ে অহংকার করতে আমার লজ্জা করে। কোনদিন আমি তা করি নে। অহংকারের আছেই বা কি, একটা ডিগ্রাই শুধু বেশি, তা ছাড়া আর কিছু নেই।'

গৌতম বলল, 'চুপ কনো অর্চনা। তোমার এই বিনয় অহংকারেরই আর একটা ভঙ্গি। অহংকারটা দোষের নয়, অস্বাভাবিকও নয়, কিন্তু অস্বাভাবিক তুমি যা বলতে চাইছ তাই, অস্বাভাবিক এই বিয়ের প্রস্তাব।'
'অস্বাভাবিক।'

গৌতম বলল, 'হ্যাঁ, বিয়ে ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক। বিবাহিত জী-পুরুষকে দেখে দেখে, তাদের ঘরকন্না, ভালোবাসার ভঙামি দেখে দেখে এ ধারণা আমার মজ্জাগত হয়ে গেছে, প্রথম দেখলাম আমার বাবাকে আর মাকে। ঘুণা করতে করতে কি ভাবে যে ছুঁজনে ঘর করা যায় তার এক চমৎকার দৃষ্টান্ত। সে দৃষ্টান্ত আর বাড়াব না।

তার চেয়ে এই ভালো। এই খোলা মাঠ, আর ছাড়া পথ। এই আকাশ-ভরা তারা। চার দেয়ালের মধ্যে আমরা যদি মাথা গুঁজি, ঘুণা আর বিষেষের বাষ্পে ছুঁতিনের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসবে। কিন্তু খোলা হাওয়ায় বাষ্প জমবার অবসর পাবে না। এই ভালো অর্চনা, আমরা যেমন আছি, তেমনি থাকি। তা'হলেই সব চেয়ে ভালো থাকব।'

অর্চনা ওর কথায় বাণা দিয়ে বলল, 'চুপ কর। কন্ডা' দিয়ে অত্যাধিক চাকতে চেষ্টা করো না, দায়িত্বকে এড়াতে চেষ্টা করো না।'

অর্চনার গলার স্বরে সেই পুঞ্জীভূত ঘুণা।

কিন্তু গৌতম আজ আহত হোল না, হেসে বলল, 'দায়িত্ব। দায়িত্ব আবার কিসের অর্চনা? বুঝতে পারছি তুমি কি বলতে চাইছ। কিন্তু চর্চাও রীতি তুমিও ভেঙেছ, আমিও মানি নি। দেহ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আমারও প্রথম নয়, তোমাবও প্রথম বলে মনে করবার কারণ দেখছি নে। সেকেলে শুচিবাযুতায় তোমাকে যদি পেয়ে থাকে, সেকেলে মতে সামনের গঙ্গা থেকে একটা ডুব দিয়ে নিলেই সব দোষ কেটে যাবে।'

অর্চনা শুধু বলতে পাবল, 'চুপ কর, তুমি চুপ কর।'

খানিকক্ষণ ছুঁজনেই চুপ ক'রে রইল, তারপর গৌতমের সিগারেট ধরবার শব্দে অর্চনা হঠাৎ চমকে উঠে বলল, 'তোমার ইচ্ছে আমি তোমার উপপত্নী হয়ে থাকি। কি স্পদ্ধা তোমার!'

গৌতম বলল, 'ছি ছি ছি! অমন একটা vulgar কথা কি ক'রে উচ্চারণ করলে অর্চনা? অন্তত ইংরেজী ক'রে বললেও তো অতটা কানে লাগত না, মনে লাগত না। হ্যাঁ উপপতি আর উপপত্নী। আমাদের সাধ্য কি যে আস্ত পতি-পত্নী হব। আমরা কি আস্ত বাপ, আস্ত ছেলে, আস্ত ভাই, আস্ত বোন, আস্ত বন্ধু? কোন্ সম্পর্কটা আমাদের বোল আনা পুরো বল দেখি? সব সেই উপের দল। যাই কর, ঘর বাঁধো

আর নাই বাধো, শেষ পর্যন্ত আমাদেরও সেই উপেক্ষা আর উপেক্ষানী হওয়া ছাড়া গতি নেই।’

অর্চনা উঠে দাঁড়াল।

গৌতম বলল, ‘চললে যে?’

‘কি করব বল, তোমার প্রলাপ শুনবার সময় আমার নেই। প্রবৃত্তিও গেছে।’

গৌতম বলল, হু। এতদিন তো প্রবৃত্তিটি বেশ ছিঁশ?’

একথার কোন জবাব না দিয়ে অর্চনা এঁগবে চলল।

হু’জনে ট্রামে উঠল। সামান্য একটু ফাঁকটুই যেন একমাত্র সত্য। আর সব ফাঁকি।

দিন কয়েক ভারি ফাঁকা ফাঁকা লাগল গৌতমের। কাজে কোন দিনই তার মন বসত না, এখন সেই মন একেবারে উড়ু উড়ু করে উঠল। হু-একবার আশা করল অর্চনা হয়তো খোঁজ নিতে আসবে। কিন্তু সে এল না। নিজের যেতেও বাধল। তা ছাড়া গিয়ে বলবেই বা কি? নতুন বলবার মত কথা তো কিছু জমেনি? ওর প্রণের অহু কোন জবাব দেওয়ার মত জোর কোথায় মনের?

বড়দিনের ছুটি পড়ল। কলকাতায় আর মন টেকে না। কি করবে তাই ভাবছে। শিল্পী বন্ধু মহীতোষ বলল, ‘চল আমাদের সঙ্গে। ঘুরে আসবে ক’দিনের জন্তে।’

এক সময় গৌতমের স্বপ্ন ছিল ভবঘুরে হবে। কিন্তু তা আর হতে পারল কই! অফিস-ঘরের চার দেবালের মধ্যে মনটা মাথা বুটে মরে। ছুটি-ছাটির দিনে কলকাতার সহরটা পরিক্রম কবে ভবঘুরেমির সাধ মেটায়। মনে মনে বলে, এখানেই সব আছে। কলকাতাই তো পৃথিবীর মানচিত্র। এই বিচিত্র সহর ছেড়ে কোথায় যাব, যাওয়ার দরকারই বা

কি ?' কিন্তু এবার বড় দরকার বোধ করল গৌতম। মহাতোষের
মুঠাকে সাড়া দিয়ে বলল, 'কোথায় যাবে ?'

মহাতোষ বলল, 'কুচবিহার। যেমন সুন্দর নাম, তেমনি ছবির মত
সহব। চল দেখে আসবে।'

সেখানে মহাতোষের সম্পর্কিত আখ্যায় আছে। ছবি আঁকবার কিছু
সরঞ্জাম সঙ্গে নিল মহাতোষ। আর নিল ভাইঝি সুদীপ্তিকে। খাউ
ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠেছে সুদীপ্তি। খুব চঞ্চল স্মৃতিবাজ
মেয়ে। কাকার সঙ্গে সে কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। বলল, 'প্রত্যেক
বার তুমি একা একা ঘুড়ে বেড়াও ছোট কাকা। এবার আর কাকি
দিতে পারবে না।'

গৌতমের এক নিভৃত গিরিগুহার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এক কলম্বনা
শ্রোতোধ্বিনী চলল সঙ্গে সঙ্গে। উপায় নেই, সব খরচ জোগাবে
মহাতোষ। তাই ওর তুষ্টিতেই জগৎ তুষ্ট।

বাওয়ার আগে মাকে একটা পোষ্টকাড ছেড়ে দিল গৌতম। তাঁর
সঙ্গে পরে দেখা করবে। তিনি যেন ভাবত না হন। আর একখানা
চিঠি লিখি লিখি করেও লিখল না।

গৌতমের প্রমোদ ভবনের বর্ণনা এখানে আর করব না কল্যাণদা।
এমন কি কুচবিহার সহরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও বাদ দেব। তবে একটি
দিনের একটুকরো ঘটনার কথা শুধু বলি।

একদিন বিকেল বেলায় এক দোতলা বাড়ির সুন্দর একটি সাজানো
দরে বসে তাস খেলছে চার জনে। খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে
মাগর-দীঘির জল। আর জলের ওপর সূর্যাস্ত। খেলায় বার বার হেরে
যাচ্ছে গৌতম। মুখ টিপে টিপে হাসছে মহাতোষের বিজয়িনী বউদি।
কিন্তু গৌতমের ক্রীড়াসঙ্গিনীর বিরক্তির সীমা নেই।

শ' পাঁচেক ডাউন দিয়ে সুদীপ্তি এক সময় ক্রকুঁচকে অধীর ভঙ্গিতে বলে উঠল, 'না এমন আনমনা মানুষকে নিয়ে খেলা যায় না। জলের অত কি দেখছেন শুনি?'

মহীতোষের বউদি বললেন, 'ওঁকে তুমি মিছিমিছি অমন ধমকাচ্ছ কেন দীপ্তি! গৌতমবাবু তো জল দেখছেন না জলের রঙ দেখছেন।'

সুদীপ্তি বলল, 'তাস খেলতে এক মাত্র তাসের রঙই ভদ্রলোকের দেখা উচিত চোখ রাখা উচিত রঙের তাসের দিকে।'

মহীতোষের বউদি বললেন, 'পাছে অনুরচিত ভাবে অশ্রু কিছু দেখে নেওয়ার জন্যেই তো ওই জল দেখার ছল।'

সুদীপ্তির মুখের এবার রঙ বদলাল। কিংব একটু বাদে বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলল, 'শুনলেন তো গৌতমবাবু, প্রকারান্তরে কাকীমা আপনাকে কি রকম চোর বলে গাল দিলেন। উনি বলতে চান আড় চোখে ওঁর তাসের দিকে আপনি তাকাচ্ছেন। তাস খেলায় আমরা চোরের অপবাদও নেব, অথচ জিততে পারব না, তা কিছুতেই হবে না। আপনি বেশ শক্ত হয়ে বসুন তো। আর দোহাই আপনার, ওই বিত্তী রূপারটা খুলে ফেলুন। এমন কিছু শীত পড়েনি যে অমন জড়োসড়ো হয়ে বুড়ো মানুষের মত বসতে হবে?'

গৌতম হেসে বলল, 'আপনার ধারণা রূপার খুললেই আমরা জিততে পারব?'

সুদীপ্তি বলল, 'নিশ্চয়ই।'

'আচ্ছা তাহলে রইল রূপার। শীতে যদি মরেও যাই তবু ক্ষতি নেই, তাস খেলায় আপনার জয় হোক।' কৌতুকের ভঙ্গিতে গৌতম খুলে ফেলল গায়ের চাদর।

মহীতোষের বউদি হঠাৎ বলে উঠলেন, 'বাঃ আপনার সোয়েটারটি

তো বড় সুন্দর গৌতমবাবু! আপনি সেদিন বলেছিলেন মহীতোষের রঙ তুলিতে আর আপনার রঙ বুলিতে। কিন্তু আপনার এই সোয়েটারটিতেও তো নেহাৎ কম রঙ নেই? এটি পেলেন কোথায়?’

মনে হোল, জবাব শোনবার জন্তে সুদীপ্তিও উৎকর্ণ হয়ে আছে। গৌতম একটু ঢোক গিলে বলল, ‘ওয়াছেল মোল্লার দোকান থেকে কিনেছি।’

মহীতোষের বউদি একটু হাসলেন, ‘কিনেছেন না কি? ভয় নেই, কত দাম পড়ল তা আর জিজ্ঞেস করব না। আপনার রকম-সকম দেখে ওটা যে চোরাই মাল তা টের পাওয়া যাচ্ছে।’

সঙ্গে সঙ্গে জুৎসই কোন জবাব মুখে জোগাল না গৌতমের। লক্ষ্য করল মহীতোষ মুখ মুচকে হাসছে। কিন্তু তার ভাইঝির মুখে হাসি নেই।

একটু বাদে সুদীপ্তি হাতের তাস ফেলে দ্বিষে মহীতোষকে বলল, ‘চল ছোট কাকা, এবার ঘুরে আসি খানিকটা। ঘরের মধ্যে বসে কত আর তাস খেলবে কুঁড়ে মানুষের মত।’

অথচ একটু আগে ব্রীজ খেলায় সুদীপ্তিরই উৎসাহ ছিল সব চেয়ে বেশি।

গৌতম সেদিন ঘুরতে বেরুল না। কিন্তু ওর মাথার মধ্যে একটি শব্দ অনুরঞ্জন ঘুরে বেড়াতে লাগল,—‘চোরাই মাল!’ চোরাই মাল, কিন্তু সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি অচনার উপহারের জিনিস সে চুরি করে এনেছে, ঝাঁকি দিয়ে এনেছে? তার বিনিময়ে কিছু দেয়নি? একেবারেই কিছু নয়? শুধু কথা বেচেছে, কথা গোঁধেছে, কথা সাজিয়েছে ওর জন্তে? আর কিছু দিতে চায়নি? কিন্তু দেওয়ার উপকরণ তো সকলের এক নয়, দেওয়ার মাধ্যমও আলাদা। গৌতম যা দিতে পারে তা শুধু কথার ভিতর দিয়েই দিতে পারে। কিন্তু তাই

বলেই কি দেওয়াটা মিথ্যে, কথা কতকগুলি শব্দ ? পুরোন এক কবি-
বন্ধুর কয়েকটি লাইন মনে পড়ল গৌতমের—

এ তো শুধু কথা নয়

আমার সমগ্র সত্তা

সমগ্র হৃদয়

সমগ্র হৃদয় ভরা হ্রস্ব বাসনা ।

কবিতার টুকরোট গানের কলির মত সারা রাত গুন-গুন করতে
লাগল। পরের পুরোন কবিতা ভরেছে নতুন অর্থ-গৌরবে। এ যেন
ওর সত্তা-লেখা নিজেরই কাব্য ।

ভোরে উঠে গৌতম বলল, ‘আমাকে আজই কলকাতা যেতে হবে ।’

মহীতোষ বলল, ‘সে কি ? এমন তো কথা ছিল না। থাকো না
আর কয়েকদিন, একসঙ্গেই যাব ।’

গৌতম বলল, ‘না, ছুটি ফুরিয়ে গেছে। আর কামাই করাটা ভালো
হবে না ।’

সুদীপ্তি কেটলী থেকে কাপে চা ঢালছিল, গৌতমের দিকে না তাকিয়ে
মৃদুস্বরে বলল, ‘ছুটি তো ইচ্ছে করলে বাড়িয়ে নেওয়াও যায় ।’

গৌতম বলল, ‘ছুটির মাধুর্য ছোটবে। তাকে বাড়াতে গেলে কাজের
মতই ভারি হয়ে দাঁড়ায় ।’

অফিসে দেখা হোল শ্রামলের সঙ্গে। কিন্তু ও শুধু গভীরই নয়,
নির্বাক। গৌতমের সঙ্গে যে কোন দিন ওর কোন পরিচয় হয়েছে তা
ওর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হোল না। টিফিনের সময় গৌতম ওকে
আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তারপর ব্যাপার কি ? কেমন
আছ তোমরা ? তোমার অর্চনাদ—

শ্রামল ধমক দিয়ে বলল, ‘চুপ কর। গুর নাম তুমি মুখে এনো না ।’

গৌতম হেসে বলল, আমার মুখে আনতে বাধা কি। মনে মনে জপ করার পালা তো তোমার।’

শ্রামল বলল, ‘এখনো ওসব কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার, হাসতে লজ্জা করে না? এত দিনে তোমাকে চিনলাম। তুমি একটি scoundrel পাক্কা বদমাস। যাকে villain বলে তুমি তাই।’

গৌতম বলল, ‘সত্যি না কি? এতদিন নিজেকে ভাবতাম পকেট-মার, ছিঁচকে চোর, আর প্রেমের ব্যাপারে ট্রাম-বাস-সজিনীর স্পর্শ-চোর চুডামণি। কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। আরো চুড়ায় উঠেছি। একেবারে villain, তোমার কথায় খুব আত্মপ্রসাদ বোধ করছি শ্রামল। কিন্তু ব্যাপার খানা কি বল তো?’

শ্রামল বলল, ‘তোমাকে বলবার কোন প্রয়োজন দেখিনে।’ আর কোন কথা না বলে শ্রামল নিজের টেবিলে গিয়ে বসল।

অফিসে দু’জনের আর একজন যৌথ বন্ধু ছিল প্রসাদ সোম। অর্চনাকেও সে চিনত। খোঁজ-খবর রাখত সকলের। সংবাদপ্রিয় মানুষ। দীর্ঘদিন এক খবরের কাগজে কাজ করেছে। চাকরি ছাড়লেও সাংবাদিক-বৃত্তিটা ছাড়ে নি। গৌতম তাকে গিয়ে ধরল। জোগাল চা আর সিগারেট। জিজ্ঞেস করল, ‘কি খবর?’

খবর ভালো নয়। দিনে কয়েক আগে কাপড় মেলবার জন্তে ছাদে উঠতে যাচ্ছিল অর্চনা। উঠেও ছিল অনেক খানি। তারপর মাথা ঘুরে পা পিছলে একেবারে নিচে পড়ে গেছে। ব্লিডিং বন্ধ করার জন্তে ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল। ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছেন হাসপাতালে। রক্তক্ষয় বন্ধ হয়েছে। কিন্তু জ্বর যাচ্ছে না। দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই অচেতন হয়ে থাকে। সঙ্কট এখনও কাটেনি।

গৌতম কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে বলল, ‘হঠাৎ এমন হোল।’

প্রসাদ সোম চামচেয় চপের টুকরো তুলতে তুলতে বলল, 'ঠিক হঠাৎ হয়নি।'

গৌতম একটু একটু করে সবই গুনল। সি ডি থেকে অর্চনার পড়ে যাওয়াটা আকস্মিক। কিন্তু পড়ে যাওয়ার কারণটা আকস্মিক নয়।

গৌতম যেদিন মহীতোষদের সঙ্গে নিয়েছিল তার আগের দিন থেকেই অর্চনা খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাকে। প্রথমে এল অফিসে। সেখানে গৌতম নেই। তারপর গেল ওর মেসে, সেখানেও না। সারা কলকাতা সহরে যতগুলি চেনা জায়গা ছিল—চায়ের দোকান, বন্ধুর মেস, আত্মীয়ের বাসা—কোথাও গৌতমের সাড়া মিলিল না। মহীতোষ আর তার তরুণী ভাইঝির সঙ্গে গৌতম বেরিয়েছে নিকুদ্দেশ বাড়ায়। কে জানে মহীতোষ সত্যিই সঙ্গে আছে কি নেই, সত্যিই সঙ্গে থাকবে কি থাকবে না কে জানে সত্যিই ওরা ফিরে আসবে কি আসবে না। আর এসেই বা কি? গৌতম তো তাকে শেব কথা বলেই দিয়েছে। এর পরেও কি ওর সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি আছে অর্চনার? আশ্চর্য, এখনো তার লজ্জা হচ্ছে না? সেই ঘৃণ্য কাপুকষটির পিছনে পিছনে ছুটে বেড়াতে এখনো তার আত্মসম্মানে বাধছে না, লজ্জায় ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না, অসাড় হচ্ছে না ছুঁটো পা?

কেবল পা কেন, সমস্ত দেহই যেন অসাড় হয়ে এল। কিন্তু অবুধ মন অবাধ্য মন তাকে বিশ্রাম দিল না। সারা সহর ভরে নিঃসাড় দেহটাকে তাড়িয়ে বেড়াল, ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াল। হয়তো সত্যিই বাইরে যায়নি গৌতম, হয়তো কলকাতারই কোন জায়গায় লুকিয়ে আছে। যেখান থেকে ওকে খুঁজে বার করবে অর্চনা। সব বুঝিয়ে বলবে। বৃত্তি দিয়ে বোঝাবে, ভালবাসা দিয়ে বোঝাবে। সেদিন শুধু বিরক্তই হয়েছিল, রাগ হয়েছিল, ঘৃণা হয়েছিল ওর ওপর। কোন

‘কথা বলতে পারেনি। আজ বলবে, ‘দেখ, তোমার সব কথা ভুল, ও কেবল এক পেশে দৃষ্টি। আমরা টুকরো, আমরা খণ্ডিত তা ঠিকই। আমরা পুরোপুরি ভাই নই, বোন নই, মা নই, ছেলে নই। কিন্তু পুরো হওয়ার ইচ্ছে তো আমাদের আছে। এসো আমরা সেই ইচ্ছেকে রূপ দিই। রাগ ক’রে খণ্ডকে বহুখণ্ডিত না ক’রে এসো আমরা সেই টুকরোগুলিকে জড়ো করি, জড়কে জীবন দিই।’

কিন্তু কথা বলবার জন্তে সামনে পাওয়া গেলনা গৌতমকে। শেষ পর্যন্ত মহীতোষের বাড়ি পর্যন্ত গেল অর্চনা। সেখানে গিয়ে আর কোন সংশয় রইল না। বাড়িতে কুচবিহারের নাম ওরা কেউ বলে যায়নি, তবে বিহারে বেরিয়েছে তা জানিয়ে গেছে।

এবার গৌতমকে অর্চনার দরকার। না, কিছু বলবার জন্তে নয়, বৃদ্ধবার জন্তে নয়, শুধু শাস্তি দেবার জন্তে। পৃথিবীর সবচেয়ে কঠোরতম, নিষ্ঠুরতম শাস্তি। এমন শাস্তি যা কোন মেয়ে কোন পুরুষকে এ পর্যন্ত দিতে পারেনি। এমন অপমান যা কোন মেয়ে কোন পুরুষকে এ পর্যন্ত করতে সাহস পায়নি।

জীবন ভরে কি শুধু অপমান আর লাঞ্ছনা কুড়োবে অর্চনা? একবারও তার শোধ নিতে পারবে না? কেবল ঠকবে? সকলের কাছেই কেবল প্রতারণিত আর প্রত্যাখ্যাত হবে? এমন কি গৌতমের মত নিতান্ত সাধারণ তুচ্ছ একজন পুরুষের কাছেও? এবার তো অর্চনার উচু আকাঙ্ক্ষা ছিল না। এবার তো সে পুরুষের ধন চায়নি, রূপ চায়নি, যশ চায়নি, পণ্ডিত্য চায়নি, চেয়েছে শুধু ভালবাসা। শুধু ভালবাসা তাহলেই হবে। যেই কেন হও, শুধু ভালোবাসায় অনন্ত হবে তুমি। আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমাকে সব দাও। সেই দেওয়া নেওয়ায় ধন হই আমরা। আমাদের অস্ত্র কিছুতে কাজ কি?

অর্চনা তো দিয়েছিল অর্চনা তো সমস্ত জীবন ভরে দিতে চেয়েছিল গৌতম তবু কেন নিল না, তবু কেন পরম অবহেলায় তার অর্থ ছুঁড়ে ফেলে দিল? কিসে ওর বাধল। অর্চনার ছ'বছর বয়স বেশি বলে, ওর তারল্য যাই যাই করছে বলে? কিন্তু দেহের তাকুই কি সব? তা কি গৌতমেরই একদিন যাবে না? সেই সঙ্গে সঙ্গে কি সব যাবে? সব যায়? গেলে বাচা যেত কিন্তু যায় কই।

ভিজ্ঞে শাড়ি মেলতে যাওয়াটা চল। অর্চনা একেকবার ছাদে গিয়ে দাঁড়ায়, আবার নেমে আসে। কোথাও মন টেকে না। না উপবে না নিচে। না বাইরে না ভিতর। না কারো সঙ্গে না নিঃসঙ্গতায়।

নিজের দশা দেখে নিজেই লজ্জিত হোন অর্চনা। বাব বাব নিজেকে ধিকার দিল। আর নয়, কাঙালপনা আর নয়।

অর্চনা বার বার সিঁড়ি বেয়ে উঠল, নামল আর মনে মনে কঠিন সঙ্কল্প করল, 'ওকে শাস্তি দিতে হবে, ওকে শাস্তি দেওয়া চাই।'

কিন্তু মনের সঙ্কল্প অটল বইলেও পা টলল। কাকীমা বার বার অন্তত ভাবে তাকাতেন ওর দিকে। ঘরিরে-ফরিরে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছেন, করতে পারছেন না। কিন্তু প্রশ্নটা স্পষ্ট হবে উঠল বলে, তখন কি বলবে অর্চনা? তখন কি জবাব দেবে? জবাব দিতে ভয় পাবে না অর্চনা, জবাব একটা দেবেই। ধমক দিয়ে মনকে স্থির রাখল অর্চনা।

তাই এবারো সবাই দেখল শাস্তি পেল অর্চনাই। ওরই পা পিছলে গিয়েছে। ওই মবেছে ওই পড়েছে নিচে।

কিন্তু এ শাস্তি কি কেবল ওরই? আমাদের দেশে মেয়েরা এমনি করেই পুরুষকে শাস্তি দেয়। নিজেরা নেমে পুরুষকে নামায়। নিজেরা ম'রে সমাজকে মারে।

বলা বাহুল্য, এ সব তত্ত্ব-কথা প্রসাদ সোম গৌতমকে বলে নি। সে শুধু সামান্য তথ্যের জোগান দিয়েছিল। চপের পর চা, চায়ের পর সিগারেট ধরিয়ে গৌতমকে সাহসনা দিয়ে বলেছিল, ‘অত ভাবছ কেন গৌতম, সি ডি থেকে শুধু তো তোমার হাতই ওকে ঠেলে ফেলে দেয়নি, অতীতের আরো অনেক হৃদয় হাত এর পিছনে আছে।’

সেই দিনই বিকেলে হাসপাতালে গেল গৌতম। একটু সকাল সকালই গেল। পাছে অর্চনার আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ে গিয়ে পড়তে হয়। না, হলের শেষ প্রান্তে সাতাশ নম্বর বেডের কাছে এখনো ভিড জমে নি। এক জন পঞ্চান্ন-ছাপান্ন বছরের দাঁড়ি-গোফ কামানো স্নদর্শন প্রোচ গভীর মুখে টুলের উপর বসে রোগিনীর দিকে তাকিয়ে আছেন। গৌতমের পায়ের শব্দে তিনি মুখ ফেরালেন। নাম জিজ্ঞেস করলেন না, পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন না, তবু গৌতম বুঝতে পারল তিনি চিনতে পেরেছেন। বাবার রূপ-গুণের বর্ণনা যেমন মাঝে মাঝে গৌতমের কাছে করেছে, বর্ণনাও কি অর্চনা তেমনি তাঁর কাছে না ক’রে থাকতে পেরেছে? নাস’ এসে টেম্পারেচার নিয়ে গেল।

অর্চনার বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কত উঠল?’

‘একশ’ চার। ভাববেন না। ডাঃ দাস এক্ষুনি আসবেন ~~রাতি~~ দিতে।’

সাদা একটা ব্যাগে অর্চনার সবস্ব ঢাকা। রুগ্ন বিবর্ণ মুখখানা ভারি করুণ দেখাচ্ছে। খানিকক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্নের মত থেকে অর্চনা একবার সামনের দিকে চোখ মেলল। শূন্য দৃষ্টি। সে চোখে পরিচয়ের আভাসমাত্র নেই। একটু বাদে কিসের একটা যন্ত্রনায় কাতরোক্তি ক’রে উঠল অর্চনা, ‘উঃ!’ তারপর পাশ ফিরতে ফিরতে বিড়-বিড় করে বলল, ‘ওকে আসতে দিয়ে না বাবা, ওকে আর আসতে দিয়ে

না। আমার ভয় করছে ওকে আসতে দিয়ে না।’ যেন একটি আঁট-নয় বছরের মেয়ে সত্যিই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে উঠেছে।

অর্চনার বাবা সন্নেহে একখানা হাত রাখলেন ওর গায়ে।

গৌতম মুহূর্তে বলল, ‘এখনো ভুল বলছে বুঝি?’

অর্চনার বাবা ফিরে তাকালেন, গৌতমের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন একটু কাল, বললেন, ‘না, ভুল নয়, ওর ঠিক বলা।’ স্তব্ধতার মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

গৌতম কোন কথা খুঁজে পেল না। ওর মনে পড়ল একদিন অর্চনাকে ঠাট্টা ক’রে বলেছিল তার বাবার সামনে, গৌতমের কথা সববে না। সে ঠাট্টা যে এমনি মর্মান্তিক ভাবে সত্য হবে তা সেদিন কে ভেবেছিল?

মিনিট খানেক নিশ্চল, নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে গৌতম নিঃশব্দে বেরিয়ে এল।

এর পর থেকে গৌতমের কথাটা একেবারে বাদ দিলে গল্পের কোন ক্ষতি হবে না কল্যাণদা! কারণ এর পরের গল্প গৌতম অর্চনার গল্প নয়, শ্রামল আর অর্চনার গল্প। সে গল্প আকারে ছোট, প্রকারে বড়। সে কাহিনীর খানিকটা আমার শ্রামলের চাল-চলন আর ক্রিয়া-কলাপ থেকে দেখা, খানিকটা তার স্বজন-বন্ধুদের মুখ থেকে শোনা। আর মাঝ খানের ফাঁকটুকু? গৌতমের মনে মনে বোনা কথা দিয়ে সে ফাঁক ভরে দেই কি বলো?

গৌতম বেরিয়ে এল ঠিক নয়, বেরিয়ে গেল, এল শ্রামল। প্রথমে আসতে ভারি কুষ্ঠা, ভারি সঙ্কোচ, আর এক ধরনের বিতৃষ্ণা। প্রথম প্রথম বিতৃষ্ণাতেই মগ্ন ভরে উঠেছিল শ্রামলের। এই সেই অর্চনাদি! তার কৈশোরের কত স্বপ্ন, কত মধুর স্মৃতি, কত শ্রদ্ধা আর প্রীতি দিয়ে

গড়া এই অর্চনাদির মূর্তি ! কত গোপন কবিতার খাতা ভরে উঠেছে অর্চনাদির স্তবে। যে খাতা কাউকে দেখায়নি শ্রামল। এমন কি অর্চনাকেও নয়, পাছে ধরা পড়ে যায়। ধরা পড়ায় বড় লজ্জা। তা ছাড়া ধরা দিয়ে লাভই বা কি ?

মফঃস্বল সহরের পাশাপাশি বাসা। শ্রামলের বাবা জজ কোর্টের পেশকার। আর অর্চনাব বাবা কলেজের অধ্যাপক। শ্রামল যেবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠল ঠিক সেই বারই অর্চনার বাবা যতীপ্রসাদ বাবু সহরের কলেজে ইতিহাস পড়বার চাকরি নিয়ে এলেন। সঙ্গে এল অর্চনা আর তার পিসীমা। মা-মরা ছোট ছোট দুই বোন থাকে মামাবাড়ীতে দিদিমার আশ্রয়ে, সেখানকার স্কুলে পড়ে, অর্চনা স্কুল ডিঙিয়ে ভরতি হোল কলেজের প্রথম বাষিক শ্রেণীতে। শ্রামল মনে মনে ভাবল, আমিও যদি স্কুলটা ডিঙাতে পারতাম !

ষতী বাবুদের একদিন নিমন্ত্রণ ক'বে থাওবালেন শ্রামলের মা।

অর্চনা তাঁর রান্নার খুব স্তখ্যাতি ক'রে বলল, 'কি চমৎকার সব রেখেছেন দেখেছ বাবা ! পিসীমা কক্ষনো এমন রান্নাতে পারেন না। আমি মাসীমার কাছে রান্না শিখব।'

পিসীমা সামনেই বসেছিলেন, হেসে বললেন, 'তবে রে নেমকহারাম মেয়ে। আমার চেয়ে পাতানো মাসীমা'র আদর হোল বেশি। রান্না-বান্নায় কত তোমার মন ! তুমি আবার রান্না শিখবে। যার ঘরে যাবে হাত পুড়িয়ে খেতে হবে তাকে।'

পাতানো মাসীমা কথাটা শ্রামলের মা'র খুব মনঃপূত হোল না। তিনি খুঁজে খুঁজে বের করলেন, সম্পর্কটা মোটেই পাতানো নয়। অর্চনার মা শ্রামলের মা'র আপন খুড়ীমা'র জ্যেষ্ঠত্ব বোনের মেয়ে। তাই আত্মীয়তাকে খুব দূরের মনে করা ঠিক নয়। অর্চনার মা

বেঁচে থাকলে অন্তত করতেন না।

অচ'নাব পিসীমাও যে করলেন তা নয়। ওই পরিবারের মধ্যে যাতায়াত খাওয়া-দাওয়া খুব চলতে লাগল। খুবই মেশামেশি হোল, দুটি পরিবারের।

সব চেয়ে বেশি মিল হোল শ্রামলের সঙ্গে অচ'নার। মিল হোল, আবার হোলও না। অচ'না কলেজের মেয়ে আব শ্রামল স্কুলের ছাত্র। ছু'জনের মধ্যে ছ'বছরের ব্যবধান! অন্তত অচ'নার ভাব-ভঙ্গিতে সেই রকমই মনে হোত শ্রামলের। শ্রামল যত প্রেমান চাইত সে ছ' ক্লাস নিচে পড়ে বলেই সত্যি সত্যি নিচে প'ড়ে নেই, ইংরেজী বাংলা অনেক গল্পের বই পড়েছে! বাবার খবরের কাগজটি নিত্য পড়ে, খোঁজ-খবর অনেক বেশি রাখে পৃথিবীর বিশেষ করে নিজেদের সহরের নাট্য-নন্দ্র তার নখাগ্রে।

কিন্তু তবু অচ'না ওকে আমল দিত না কেবল মথ টিপে টিপে হাসত। শ্রামল যে ছোট তা যেন ওর ছটফটানিতেই প্রমাণ। নিজেকে বড় বলে জাহির করবাব ছটফটানি।

আমল না দিলেও শ্রামলকে অচ'না ভালোবাসত। ছোট বলে মেনেই ভালোবাসত! টুকটাক সৌখীন জিনিষপত্র আনতে দিত। পাঠ্য এটা-ওটা দরকারে। সহরের আর এক প্রান্তে কোন বান্ধবীর বাড়ি থেকে বই নিয়ে আসতে হবে, শ্রামল ছুটত সাইকেল নিয়ে। কোন্ একন প্রফেসরের স্ত্রী ব্লাউসের নতুন ডিজাইন আবিষ্কার করেছেন, শ্রামলের হাত দিয়ে আসত তার নমুনা। এই সব ছোট খাট কাজ করতে শ্রামলের ক্লান্তি ছিল না। অসম্মান বোধ ছিল না, কিন্তু আফশোষ ছিল। আবো কঠিন কাজ তাকে কেন করতে দেন না অচ'নাদি; কেন বলেন না তুমি সমস্ত পৃথিবী আমার জগ্রে জয় করে

এনে দাও ? কিন্তু তা না বললেও মাঝে মাঝে কাছে বসিয়ে, পাশে বসিয়ে তাকে গল্প বলত অর্চনা। কলেজের প্রফেসরদের গল্প, সহপাঠী-সহপাঠীনিদের গল্প। কে কেমন পড়ান, কে কেমন জামা-কাপড় পরে আসেন, কার কেমন চাল-চলন, কার কি মুদ্রাদোষ তাই নিয়ে হাসাহাসি হোত জু'জনের মধ্যে। কিন্তু যাদের নিয়ে হাসত, তাদের ভিতরে ভিতরে ভালও বাসত অর্চনা। বলত, উনি কিন্তু পড়ান ভালো। আর আসলে খুব ভালো মানুষ। প্রায়ই দেখা যায় ভালোমানুষের মুদ্রাদোষ বেশি, আসল দোষ কম। তাই না শ্রামল ?'

শ্রামল ঘাড় নাড়ত, 'ঠিক বণেছেন অর্চনা। আমাদের অঙ্কের মাস্টার মশাইও ঠিক ওই রকম। একটুতেই রেগে যান, বকাবকি করেন কিন্তু অঙ্ক বুঝান একেবারে জলের মত।'

অর্চনাদি যা বলেন তাই সত্য, যা কবেন তাই ভালো। এমন মেয়ে আর হয়না।

শ্রামলের মা মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতেন, অর্চনা তোর যখন বিয়ে হবে, তখন তোর এই ভদ্র শিষ্যটিকে সঙ্গে করে খুশুব বাড়িতে নিয়ে বাস। ও যে তোকে একেবারে চোখের আড়াল করতে পারে না।

অর্চনা বলত, 'ঈস, আমি কোনদিন বিয়ে করবই না।

শ্রামলও সঙ্গে সঙ্গে বলত, 'আমিও না। আমিও কোন দিন বিয়ে করব না।'

শ্রামলের মা হাসতেন, 'বিয়ে করবার জন্তু লোকে যেন ওকে কত সাধাসাধি করছে।'

অর্চনাও হেসে উঠত, 'সত্যি, আমাদের পনির সঙ্গে শ্রামলের বিয়ে দিয়ে দিন মাসিমা, বেশ মানাবে।'

পনি মানে পর্ণা। অর্চনার সব চেয়ে ছোট বোন। বছর নব্বেক

বয়স ! গরম আর পূজোর ছুটিতে বাবার কাছে এসে থাকে ।

শ্রামল একথায় ভারি অপমান বোধ করত, ‘বয়ে গেছে আমার এতটুকু মেয়েকে বিয়ে করতে ।’

অর্চনার হাসি থামত না । ‘গুনলেন মাসীমা ? শ্রামল ছোট মেয়েকে বিয়ে করবে না । ওর জন্ম এখন থেকেই পাত্রী দেখতে সুক্ক করুন । বেশ মোটা-সোটা লম্বা-সম্বা, বয়সে কয়েক বছরের বড় ।’

এই পরিহাস শ্রামলের অন্তরে বিধত । বয়সে একটু বড় হলেই যে দেখতে মোটা-সোটা আর বেচপ লম্বা হবে তার কি মানে আছে ! সে কি হতে পারে না সে কি হতে পারে না—। অর্চনাদির সঙ্গে মনে মনেও তার তুলনা করতে যেন ভয় হোত, লজ্জা হোত শ্রামলের । কিন্তু তুলনা না করেও পারত না, কল্পনা না করেও পারত না । সঙ্গে সঙ্গে ভাবত, ছি ছি, এ বড় অস্থায়ী । নিজের কাছেও এ কথা স্বীকার করা যায় না । তাতে লজ্জায় যে নিজেরই মাথা কাটা যায় ।

এমনি ক’রে স্কুলের গণ্ডা ডিঙালে শ্রামল । ভরতি হোল কলেজে । যে কলেজে অর্চনাদি পড়েন । যে বিষয়গুলি নিজে পছন্দ করে নেওয়া যায় তার মধ্যে সবচেয়ে আগে পছন্দ করল ইতিহাস । শ্রামলের বাবার তেমন ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু ইতিহাস যে অর্চনাদির বাবা পড়ান ।

কাছে যাওয়ার জন্তে এত চেষ্টা, তবু ঠিক যেন কাছে যেতে পারলনা শ্রামল । অর্চনাদি উঠলেন বি-এ ক্লাসে । আই-এতে কলেজের মধ্যে সষ চেয়ে ভালো রেজাল্ট হয়েছে তাঁর । প্রফেসরদের স্নেহ আর আদর ছাত্র-ছাত্রীদের শ্রদ্ধা আর সম্মানে তাঁর একচেটিয়া অধিকার । শ্রামল লেখানে কে । শুধু তাই নয়, দু’বছরের মধ্যে যেন আরো দূরত্ব, নিজের চার পাশে আরো গভীর রহস্য মণ্ডল সৃষ্টি করলেন অর্চনাদি । থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ারের দু’একটি করে ছাত্র আসে ওঁদের বাসায় । ইতিহাস

বান্ধের পাঠ্য বিষয় নয়, তারাও আসে। তারাও যেন বেশি ঘন ঘন আসে। তরুণ প্রফেসরের দল। অর্চনার বাবার সঙ্গে তাঁরা নানা রকম অলোপ-আলাচনা করেন। অর্চনাও সে অলোচনায় যোগ দেয়। মাঝে মাঝে উঠে যায় চা দেওয়ার জন্তে।

কোন কোন দিন শ্রামল অনাহৃত ভাবে সে ঘরে গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু বেশিক্ষণ ঠাঁই পায় না। ফিরে আসতে আসতে ভাবে, কোন্‌ ছলভ গুণে অর্চনাদি গুঁদের সঙ্গে বন্ধুর মত আলাপ করেন, গুঁদের সমবয়সী হয়ে ওঠেন। আর কোন্‌ দোষে শ্রামল অর্চনাদির বয়সী হতে পারে না। ডিঙাতে পারে না মাত্র ছ'বছর বয়সের ব্যবধান, মাত্র ছ'ক্লাস বিজ্ঞান দুরত্ব।

মাঝে মাঝে বিয়ের সম্বন্ধও আসে অর্চনাদির। শ্রামলের বুক ছক্ক-ছক্ক করে। কিন্তু দেখে খুসি হয় শেষ পর্যন্ত সব সম্বন্ধই ভেঙে গেছে। আসলে অর্চনাদির বাবার ইচ্ছা নয় মেয়ের এত সকাল সকাল বিয়ে দেন। বিয়েতে অর্চনাদিরও গভীর অনিচ্ছা।

কিন্তু একদিন যে কাণ্ডটা ঘটল সেটা ঠিক খুসি হওয়ার মত নয়। কলেজের প্রিন্সিপ্যালের বকাটে সেজো ছেলে হিরণ একদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে এসে অর্চনাদির হাত চেপে ধরল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অর্চনাদি মারলেন তার গালে চড়। বাবার কাছে দিলেন নালিশ ক'রে।

যতী বাবু বললেন প্রিন্সিপ্যালকে, তিনি বিশ্বাস তো করলেনই না, বরং উণ্টো দোষারোপ করতে লাগলেন অর্চনার। সহর ভরে নানা কথার ঢেউ উঠল। যতী বাবু মেয়েকে কলকাতার কলেজে ভর্তি করে দিলেন। মাস কয়েক বাদে নিজের চলে গেলেন সেখানে।

ভারি ছুঃখ লাগল শ্রামলের। মনে হোল এই বিচ্ছেদের ছুঃখ বুঝি সহ্য করা যাবে না। এত দিন সবু তো অর্চনাদিকে দেখা যেত, তাঁর

সঙ্গে কথা বলা যেত, তাও বন্ধ হোল। এই শূন্য সহরে একা একা কি ক'রে থাকবে শ্রামল!

কিন্তু আশ্চর্য, থাকতে পারল। কয়েক মাস বাদে অর্চনাদির কথা আর তেমন মনে রইল না। কলেজের নিত্য নতুন বন্ধু, নিত্য নতুন বই, নিত্য নতুন আলোচনা-উদ্বেজনা। এ সবের মধ্যে পুরোনো বান্ধবীকে কে ক'দিন মনে করে রাখতে পারে? বিশেষ করে যিনি সত্যি সত্যিই বান্ধবীর পর্যায়ে নেমে আসেননি, একটা দূরত্ব নিয়ে রয়েছেন।

এর পর কলকাতায় অর্চনার সঙ্গে যখন শ্রামলের দেখা, তখন বি-এ পাশ করে চাকরির চেষ্টা করতে করতে অনেক কঠিন অভিজ্ঞতা হয়েছে শ্রামলের। অনেক স্বপ্ন অনেক মোহের রঙ গেছে মুছে। অর্চনারও সেই প্রভাময়ী তেজস্বিনী মূর্তি আর নেই। জীবনের হাতে সেও মার খেয়েছে। কিন্তু তখনো একেবারে ধূলায় লুটিয়ে পড়েনি। ব্যর্থতার মধ্যেও নিজের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। তখনো শ্রামলের চোখে অর্চনা সুন্দর। সে সৌন্দর্য করণ কোমল বিষন্ন কবিতার মত।

কিন্তু আজ কি হোল! শ্রামলের সেই মধুর মানসী মূর্তি ভেঙে একেবারে গুঁড়ো-গুঁড়ো হোল যে! কথা বলবার আর জো রইল না। মাথা তুলবার আর জো রইল না।

গোড়া থেকেই গৌতমের সঙ্গে অর্চনার ঘনিষ্ঠতা শ্রামলের চোখে অস্বাভাবিক লেগেছে। আশ্চর্য, অর্চনাদি কি পেলেন ওর মধ্যে? কোন দিক থেকে গৌতম ওঁর যোগ্য? শুধু সাজিয়ে কথা বলবার বিত্তে ছাড়া আর কোন বিত্তে জানা আছে ওর? জীবনে এত আঘাত এত অভিজ্ঞতার পরেও শিক্ষা হোল না অর্চনাদির! এখনো এই সাধারণ একটি চটুল ছেলের কথাবার্তায় ওঁর মুখে রঙের ছোপ লাগে, উল্লাসে উচ্ছ্বাস হয়ে ওঠে চোখ! আর যে সারাজীবন ধরে তাঁকে

শ্রদ্ধা আর সমীহর আড়ালে আড়ালে ভালোবেসে এল, তার দিকে তাঁর চোখই পড়ল না ? আশ্চর্য মেয়েদের চোখ, তাদের একচ্ছাখোশি ! তাদের হৃদয় শ্রদ্ধা দিয়ে খোলা যায় না, অন্তরের শুভেচ্ছা দিয়ে খোলা যায় না, যা মেরে মেরে দোর ভেঙে যে চুকতে পারল সে চুকল, আর কারো সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ ।

ভারি হুঃখ হোল, ভারি অভিমান হোল শ্রামলের । মাঝে মাঝে হিংসায় বুক জলে উঠল । কিন্তু কিছুতেই আত্মবিশ্রুত হোল না শ্রামল । দৌর্বল্যকে ধরা পড়তে দিল না । এই নিয়ে অনেক ঠাট্টা তামাসা করল গৌতম, অনেক ষোঁচা দিল । কিন্তু শ্রামল টলল না, টলল না । শুধু একদিন একটা দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলেছিল শ্রামল । আগের রাত্রে লাইটহাউস থেকে অর্চনাকে নিয়ে কি একটা ছবি দেখে গৌতম সাড়ম্বরে সেই গল্প করছিল, হঠাৎ প্রসঙ্গ ডিঙিয়ে শ্রামল জিজ্ঞেস করে বসল, ‘আচ্ছা গৌতম, মেয়েরা তোমার মধ্যে কি পায় বল তো ? আমি তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ । খুবই ভালোবাসি ! আমি যদি মেয়ে হোতাম, তোমাকে বন্ধুর মতই ভালবাসতাম, প্রেমিক বা প্রণয়ী হিসেবে ভাবতে পাবতাম না ।’ কথাটা বলেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল শ্রামল । অল্প প্রসঙ্গ এনে চাপা দিতে চেয়েছিল কথাটা ।

কিন্তু গৌতম চাপতে দিল না, বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, ‘মেয়ে তো হওনি, হ’লে বুঝতে মজা ।’ তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিল, ‘তবে তোমার কথার মধ্যে খানিকটা সত্য যে না আছে তা নয় । খানিকটা কেন, অনেকখানিই সত্য । মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে যে সৌহৃদ্য যে ঘনিষ্ঠতা, তা খুব কম সময়েই বন্ধুত্বকে ছাড়িয়ে প্রেমে গিয়ে পৌছোয় । একজন পৌছোয় তো আর একজন সেই লক্ষ্যে ছুঁতেও পারে না । আমরা দূর থেকে

দেখি ওরা প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। আসলে হাবুডুবু তো দূরের কথা, হয়ত গলা-জলও হয়নি, বুক-জলও হয়নি, নেহাৎই হাঁটুজল মাত্র।’

শ্রামল বলল, ‘কিন্তু তাতে তো কিছু বাধে না?’

গৌতম জবাব দিল, ‘বাধে তো নাই-ই, যেহেতু একজন পুরুষ আর একজন মেয়ে, একজনের হাঁটু-জল আর একজনের বুক-জলের সমান। সব সময় পুরুষের দৈর্ঘ্যই যে বেশী থাকে তা নয়। অনেক পুরুষের মনের চেহারা মেয়েদের তুলনায় খাটো। তাই তারা যে জলে সাঁতার দেয়, মেয়েদের সেখানে ডুব-জলও হয় না। অনর্থক জল ঝোলা হয়, শেষ পর্যন্ত দেখা যায় কারো জন্মেই আর এক ফোঁটা জল নেই, বালি চিকচিক করছে একেবারেই মায়া-মরীচিকা।’

শ্রামল বলল, ‘তোমার কথাগুলিও আমার কাছে তাই লাগছে। তুমি কি প্রেমকে একটা অপাঠ্য বস্তু বলে ভাব বা সংসারের নিয়ম-কানুন মানবে না? আমি যদি উপকার করে উপকার পাবার প্রত্যাশা করতে পারি, ভাইয়ের সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে, অথবা আত্মীয়-বৃজনের সঙ্গে ভালো ব্যবহার ক’রে ভালো ব্যবহারের আশাকরি আর ভালো ব্যবহার পাই, শ্রদ্ধা দিয়ে শ্রদ্ধা টানতে পারি, স্নেহ দিয়ে প্রীতি, তা’হলে ভালোবাসা দিয়ে ভালোবাসা পেতে পারিনে?’

গৌতম হেসে মাথা নাড়ল। ‘না, সব সময় তা পার না। ভালোবাসা দিয়ে ভালো ব্যবহার পেতে পাব হয়তো। কিন্তু তাতে কি তোমার মন ভরবে? এই জন্মেই আমার মনে হয়, নারী-পুরুষের যে reciprocity তা অত্যন্ত দুর্লভ, অত্যন্ত কণিক। এক মাহেক্ষকণের বস্তু সেই মাহেক্ষকণকে ভীবনে কণে কণে আমরা পাইনে। যদি পেতাম সচ্ছ করতে পারতাম না। জীবনের সব সম্পদ সেই কণপ্রভায় জলে-পুড়ে ছাই হয়ে যেত। মাঝে মাঝে যে বিদ্রোহ চমকায় বাজ পড়ে,

তাতেই কি কম সর্বনাশ হয় ভেবেছ ?’

শ্রামল বলল, ‘তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। জল থেকে গেলে বিদ্যুতে। কিন্তু তোমার সেই দুর্লভ বিদ্যুৎকে মানুষ কি ভাবে কাজে লাগিয়েছে দেখেছ ? কল-কারখানার কথা তুমি বুঝবে না। দু’টি ঘরোয়া উদাহরণ দিই। আজকাল ক্ষণপ্রভা তোমার ঘরে সন্ধ্যাদীপ হয়ে জ্বলছে তাল পাথার মত ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে মাথায়।’

গৌতম বলল, ‘তবু তো ভাই মাথা গরম হতে ছাড়ে না। ঝেঁঝো পোষা বিদ্যুৎ আসলে বিদ্যুৎই নয়। ওটা সিনেমার ষ্টুডিওতে বানানো ঝড়ের মত। দেখলেই চেনা যায়, ঘরেই হোক, কল-কারখানাতেই হোক বিদ্যুৎকে তুমি যতই পুষে রাখ, আকাশের সব বিদ্যুৎকে তুমি উজাড় ক’রে নিতে পারবে না। সে তোমাকে চিরকাল দূর থেকে হাতছানি দেবে, জ্বালাবে, পোড়াবে, মাথায় বাজ হয়ে ভেঙে পড়বে, শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়ে ক্ষান্ত থাকবে না।’

শ্রামল চুপ ক’বে গেল। গৌতমের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। ও তর্কের রীতি মেনে বুদ্ধিসিদ্ধ পথে চলে না। উপমা থেকে উপমায়, রূপকে থেকে রূপকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, ওর সব কথা তাই রূপকথা। ও সেই রূপকথার পাখাওয়ালা ঘোড়ায় চড়ে আকাশে উড়ে বেড়ায়। প্রত্যেক মেয়েকে ডেকে বলে, হও আমার ক্ষণপ্রভা, ক্ষণকালের সঙ্গিনী, যে কোন সময় মুখ খুবড়ে পড়তে পার, তারজন্যে ভয় পেয়োনা।

কিন্তু শ্রামল মাটির মানুষ। কাজের মানুষ। তার প্রিয়া শ্রামলা পৃথিবী। সে জানে মাটির নিয়ম মানুষকে মেনে চলতে হয়, না হলে নিজেই মাটি হয়ে যায় মানুষ।

আশ্চর্য, এই কথাটা কি ক’রে অর্চনাদি ভুলল শ্রামল ভেবে পায়না। তার যা বয়স, তার যা অভিজ্ঞতা তাতে তো এমন ভুল হবার কথা নয়।

শ্রামল একে দিন ভেবেছে ওকে সাবধান করে দেয়। কিন্তু যেতে সজোচ বোধ করেছে। অর্চনাদি নিশ্চয়ই অত্র রকম ভাববে। ভাববে জীর্ণ। অধম পুরুষের দুর্বল জীর্ণ। কি দরকার। তা ছাড়া তিরিশ বছর বয়সে যে মেয়ে নিজে সাবধান হয় না, তাকে কার সাধ্য সাবধান করে। গতানুগতিক সংস্কারের ধার শ্রামলও ধারে না। তবু অর্চনার রোগের বিবরণ যখন শুনল, ওর সমস্ত মন ঘুর্ণায় আর বিতৃষ্ণায় বিমুখ হয়ে উঠল। না, যাবে না। কিছুতেই যাবে না। যা হবার হোক। মরুক। নিজের কাজের ফল ভোগ করুক অর্চনা।

কিন্তু সেদিন আফিস থেকে ফিরে এলে চা আর জলখাবার এগিয়ে দিতে দিতে মা যখন বললেন, ‘মেয়েটা বোধ হয় মারাই যাবে এবার। আহা হা। ভারি দুঃখ হয় ওর কথা ভেবে। কি মেয়ের কি দশা হোল। তোর মনে আছে শ্রামল—’

তখন শ্রামল হঠাৎ বলে উঠল, ‘তুমি চুপ করো মা। আমার কিছু মনে নেই, কিছু মনে নেই।’

তার পর চায়ের আধ কাপ ফেলে রেখে পরোটার রেকাবি স্পর্শ না করে শ্রামল সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শ্রামলের বাবা শ্রামদাস বাবু পাশের ঘরেই ছিলেন, বললেন, ‘দিলে তো ছেলেটার খাওয়া নষ্ট করে। এখন বোঝো মজা।’

শ্রামলের মা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, ‘আহা, আমি কি ভেবেছি ও এমন করে বেরিয়ে যাবে? মেয়েটার জন্তে দুঃখ হয় তাই বলছিলাম। ইলানীং ওর কীর্তিকাহিনী শুনে আমি ওকে দু’চোখে দেখতে পারতাম না। তবু বড় দুঃখ হোল। ওর সেই মাসীমা মাসীমা ডাক—’

শ্রামদাস বাবু বাধা দিয়ে বললেন, ‘দেখ, আমাকে কোনদিনও মেশোমশাই বলে ডাকত না। তবু আমার দুঃখ হয়েছে। কিন্তু দুঃখ

হলেই কি তা যেখানে-সেখানে বলে বেড়াতে হবে? একি বলবার দ্ব্যর্থ জিনিস? তবু আমি কাল বতী বাবুর কাছে গিয়ে খোঁজ-খবর সব নিয়ে এসেছি। হাসপাতালে ঢুকিনি, কিন্তু আঙ্গুর বেদনা কিনি দিয়েছি বতী বাবুর হাতে।

শ্রামলের মা সংক্ষেপে বললেন, ‘বেশ করেছে।’

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা শ্রামল গেল হাসপাতালে। বতীপ্রসাদ গৌতমকে যে ভাবে বিদায় দিয়েছিলেন, শ্রামলকে সে ভাবে বিদায় দিলেন না, বরং বললেন, ‘বোসো।’ আর একটা টুল টেনে নিয়ে শ্রামল খানিকটা চুপ করে বসে রইল। চেয়ে রইল অর্চনার দিকে। চাদর ঢাকা অর্চনা আজ ঘুমুচ্ছে। মুখ থানা শুধু বার করা। রক্ত শীর্ণ, ক্লান্ত করুণ একখানা মুখ। অসহায় এক বালিকার মুখের মত। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যুক্তিবাদী শ্রামলের দু’চোখ জলে ভরে উঠল। সমস্ত ঘৃণা, সমস্ত বিদ্বেষ, সমস্ত জালা সেই এক ফোঁটা জলে গলে লীন হয়ে গেল।

তারপর থেকে রোজ ফলের ঠোঙা হাতে গ্রীণওয়ার্ডে গিয়ে হাজির হতে লাগল শ্রামল। একদিন ঘুম ভাঙল অর্চনার, একদিন চোখে পড়ল শ্রামলকে, বলল, ‘তুমি!’

শ্রামল বলল, ‘হ্যাঁ। কেমন আছেন, আজ কেমন আছেন?’

অর্চনা একটু হাসল,— ‘ভালই, বোধ হয় বেঁচেই উঠলাম শেষ পর্যন্ত।’

শ্রামল বলল, ‘বোধ হয় কেন, নিশ্চই বেঁচে উঠবেন। না বাঁচবার কি হয়েছে।’

অর্চনা বলল, ‘তা ঠিক।’

সপ্তাহ দুই পরেই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল অর্চনা, বিছানা নিল

মাণিকতলার সেই ছোট্ট ঘরে। কিন্তু বিছানায় স্থির হয়ে থাকতে পারে কই ?

শ্রামল বলল, ‘আপনি ভাবছেন কেন অত ?’

অর্চনা বলল, ‘নিজের জন্তে ভাবছি নে। স্কুলের মাস্টারিটা ছিল অস্থায়ী, জানো বোধ হয়, একজনের বদলী দিচ্ছিলাম। তিনি এসে জয়েন করেছেন। আমাকে তো তোমরা উঠতে দেবে না যে অল্প কাজকর্মে চেষ্টা করব। এদিকে বাবাই বা একা একা কি করে চালাবেন। কেবল নিজেরাই তো নয়, কাকীমা রয়েছেন, সন্ত, মীরা রয়েছে।’

যতীপ্রসাদ বাবুর আর্থিক অবস্থার কথা শ্রামলের অজানা নয়। সেই বে প্রিন্সিপালের সঙ্গে ঝগড়া করে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন তারপর আর চাকরি নেননি। অল্প মূলধনে একটার পর একটা ব্যবসা ধরেছেন, আর ছেড়েছেন। মাঝে মাঝে লাভ যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু লোকসান যখন শুরু হয়েছে, তখন তা সব শুদ্ধ টেনে নিয়েছে। এখন আর নতুন করে শুরু করার মত অবস্থা নেই। বুঝতে পেরেছেন ব্যবসাটা নিজের ধাত নয়। সেই ইতিহাস নিয়ে পড়ে থাকাই ভালো ছিল। কিন্তু এখন ফের নতুন ক’রে চাকরিতে ঢুকতে ভয় হয়, চাকরি জোটানোও শক্ত।

শ্রামল তবু বলল, ‘আপনি ভাববেন না।’

অর্চনা বলল, ‘কিন্তু তুমি যদি এই নিয়ে ভাবতে যাও, সেটা আমার পক্ষে আরো ভাবনার কারণ হবে।’

কিন্তু একথা সত্ত্বেও শ্রামল মাইনের টাকা পেয়ে প্রায় অর্ধেক অর্চনার হাতে গুঁজে দিল। অর্চনা তো প্রথমে কিছুতেই নেবে না, বলল, ‘তোমাদের চলবে কি ক’রে ?’

শ্রামল বলল, ‘চলে যাবে কষ্টে-স্বষ্টে। একটা টুইশান জুটেছে। তাতেও কিছু পাব। আপনি ভাববেন না।’

অর্চনা একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘দেখ শ্রামল, আমার ভগিনী-পতিদের কাছে পর্যন্ত আমি হাত পাতিনি।’

শ্রামল এবার একটু হাসল, ‘কিন্তু আমি তো কোন সম্পর্কেই আপনার কোন ভগিনীপতি নই। যদিও বহুকাল আগে রাজসাহীতে থাকতে আপনি তেমন একটা বড়যন্ত্র করেছিলেন। আমি ঘোরতর আপত্তি করেছিলাম, মনে আছে আপনার?’

‘অর্চনা চোখ নামিয়ে বলল, ‘আছে।’

শ্রামল বলল, ‘তা’হলে রাখুন টাকা। ভালো হয়ে উঠে স্নদ সমেত শোধ দিলেই হবে।’ ফের আর একবার মোট ক’খানা অর্চনার হাতের মধ্যে জোর ক’রে গুজে দিয়ে ওর হাতে মুঠি বন্ধ ক’রে দিল।

অর্চনার গা একটু শির-শির করে উঠল। কিন্তু সেই শিরশিরানিকে আমল না দিয়ে বলল, ‘আচ্ছা রাখলুম।’

শ্রামল একবার ভাবল বাবা-মা’র কাছে কথাটা লুকায়। কিন্তু ক’দিন আর লুকিয়ে রাখতে পারবে ভেবে খুলেই বলল সব কথা। বাবা মুখ গম্ভীর করলেন।

মা’র মুখও প্রসন্ন দেখাল না।

দ্বিতীয় মাসেও যখন এই কাণ্ড ঘটল শ্রামদাস বাবু রেগে উঠলেন, ‘তুই ভেবেছিস কি বল দেখি? এই কি আমাদের দান-দাতব্যের সময়? বলে নিজেদেরই চলে না।’

শ্রামল বলল, ‘ওদের অবস্থা আরো অচল বাবা তাছাড়া দান-দাতব্য তো নয়। চাকরি-বাকরি পেলেই গুঁরা শোধ করে দেবে।’

শ্রামদাস বাবু বললেন, ‘হুঁ, শোধ করার জেতাই তুমি দিচ্ছ কিনা।

‘আমি যেন কিছু আর বুঝতে পারছিনে?’

শ্রামল বলল, ‘কি বুঝতে পারছেন আপনি?’

শ্রামলের মা বললেন, ‘বোঝাবুঝির কিছু নেই। তুমি ওখানে আর যেতে পারবে না শ্রামল। আমার নিষেধ রইল।’

শ্রামাদাস বাবু বললেন, ‘হুঁ, তোমার নিষেধ মানতে ওর বয়েই গেছে কিন্তু এখন দুঃখ করো না। দুঃখ করার তোমার এখনই হয়েছে কি?’ ওর জন্তে দুঃখে তোমাকে জলে-পুড়ে মরতে হবে আমি বলে রাখলুম।’

শ্রামলের মা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তুমি থামো, মরাই যদি ভাগ্যে থাকে তো মরব। দুঃখের কপালই যদি ক’রে এসে থাকি সে দুঃখ আমার নেবে কে?’ বলে চোখে আঁচল দিয়ে শ্রামলের মা চলে গেলেন পাশের ঘরে।

শ্রামলের বুকের ভিতরে কিসের একটা খোঁচা লাগল। গেল মা’র পিছনে পিছনে। গিয়ে বসল মেঝের ওপর মা’র গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে। বলল, ‘তুমি দুঃখ করছ কেন মা? কিসের দুঃখ তোমার?’

‘কিসের দুঃখ আমার তুই বুঝিসনে? তুই কি বলতে চাস আমি কিছুই টের পাচ্ছিনে? তুই বাসায় যতক্ষণ থাকিস তার চেয়ে বেশি সময় থাকিস সেখানে। কিন্তু তুই তো জানিস সে কি। সে যা ছিল তা তো সে আর নেই।’

শ্রামল বলল, ‘কিন্তু তা তো ফের সে হ’তে পারে।’

শ্রামলের মা বলে উঠলেন, ‘ককনো না, ককনো তা হ’তে পারে না। তুমি সে কথা মনেও জায়গা দিয়ো না বাপু। টাকা দিতে চাও দাও, কিন্তু ওখানে তুমি আর যেতে পারবে না। ওর সঙ্গে তুমি আঁকু ঝেঁথা-সাক্ষাৎ করতে পারবে না। আমি বলে দিলুম।’

কিন্তু মায়ের এই নিষেধ ঠিক মেনে নিতে পারল না শ্রামল। দিনকয়েক বাদে ফের গেল অর্চনাদের ওখানে।

অর্চনার শরীর আজ-কাল অনেকটা ভালো হয়েছে। উঠে বেশ চলে-ফিরে বেড়াতে পারে। পারে বই-টাই পড়তে। চাকরির চেষ্টায় বাইরেও বেরতে চেয়েছিল। কিন্তু ওর বাবা বেরতে দেননি। বলেছেন, 'যাক আরো ক'টা দিন। বেরতে তো হবেই। শরীরটাকে আর একটু শক্ত ক'রে নে।'

বিকেলে পশ্চিমের জানালার কাছে তক্তাপোষটা টেনে নিয়ে আখা-শোয়া অবস্থায় একটা বাংলা মাসিক কাগজের পাতা উন্টোচ্ছিল অর্চনা, শ্রামল এসে ঘরে ঢুকল। চেয়ারটা নিজেই টেনে নিয়ে বসল সামনে।

অর্চনা কাগজ থেকে চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকাল, একটু চুপ ব'রে থেকে বলল, 'তোমার কি হয়েছে শ্রামল! শরীর কি ভালো নেই!'

মাত্র সামান্য হাট কথা। কিন্তু অদ্ভুত উদ্বেগ আর মমতায় ভরা। শ্রামলের মনে হোল, এমন করে অর্চনাদি অনেক দিন কথা বলেনি। অনেকদিন চোখ তুলে তাকায়নি এমন ক'রে। এ প্রশ্ন তো সাধারণ কুশল প্রশ্ন নয়, এ প্রশ্ন অনেক গভীর, অনেক উদ্বেগ-মধুর, অনেক বেদনা-ভরাতুর। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে শ্রামল এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না। জানলা দ্বিজে তাকাল বাইরের দিকে। বড় একটা বাড়ির দেয়ালে চোখ ঠেকে গেল। পাশের আর একখানা বাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটি নুয়ে-পড়া ডাল। অগুণতি লাল কুমুড়ায় ভরতি।

আস্তে আস্তে চোখ ফিরিয়ে আনল শ্রামল, আস্তে আস্তে বলল, 'শরীর ভালোই আছে। কিন্তু মনে বড় অশান্তি পাচ্ছি।'

অর্চনা ফের একটুকাল ওর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, 'অশান্তির কারণ আমি একটু একটু আন্দাজ করতে পারছি শ্রামল! তারপর একটু হেসে বলল, 'আমাকে নিয়ে অশান্তি, না?'

অর্চনার বিধবা কাকীমা ঘরে ঢুকলেন, শেষ কথাটা তাঁর কানে গিয়েছিল। গম্ভীর মুখে বললেন, ‘তোমার চা দেব এখন?’

অর্চনা বলল, ‘দাও, দু’কাপই দিয়ো।’

অর্চনার কাকীমা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘ঘরে যখন দু’জন রয়েছে, তখন কি আর এক কাপ দেব?’ বলে চলে গেলেন, যেতে যেতে ভাবলেন, ধৃষ্টি মেয়ে বাবা! এই তো সেদিন—

কিন্তু একদিনের কথা। কি আর একদিন মনে রাখা যায়? জীবন তা মনে রাখতে দেয় না। সে নিত্য নতুন দিন এনে হাজির করে। তার নিত্য-নতুন সমস্তা। নিত্য-নতুন দুঃখ-সুখ।

শ্যামল বলল, ‘ধরুন যদি তাই হয়।’

অর্চনা বলল, ‘তা হতে দেওয়া ঠিক হবে না। আমার জন্তু আর কেউ দুঃখ পাক, অশান্তি পাক আমি আর তা চাই নে।’

শ্যামল বলল, ‘কিন্তু আপনি না চাইলেও কি আর একজনকে দুঃখ থেকে রেহাই দিতে পারেন?’

অর্চনা বলল, ‘কিন্তু আমার জন্তু কেন তুমি দুঃখ পাবে বল? তুমি তো সব জানো?’

শ্যামল একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘জানি। ওকে কি করে খবর দেব? আপনি তাই চান?’

এতদিন বাদে প্রথম উঠল গৌতমের প্রশঙ্গ। এর আগেও দু’জনের মনে তার কথা যে না উঠেছে তা নয়। কিন্তু দু’জনেই এড়িয়ে গেছে সেই একজনের কথা। কিন্তু আজ আর এড়িয়ে যাওয়া নয়, আজ শ্যামল চাইল সব পরিষ্কার করে নিতে।

অর্চনার মুখ একটু আরক্ত হোল, বলল, ‘না, তুমি ভুল বুঝেছ, আমি তা চাই নে। যদি সে আসত, খবর না পেয়েও আসত। যদি

খবর দেওয়ার দরকার বোধ করতাম আমি নিজেই যেতাম। তোমাকে পাঠাতাম না ?’

শ্যামল বলল, ‘এমনও তো হ’তে পারে লজ্জাটাই সব চেয়ে বড় বাধা হয়েছে ?’

অর্চনা একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘তাই যদি হয়ে থাকে সে বাধাকে না ভাঙাই ভালো।’

শ্যামল বলল, ‘সে অবশ্য আমার কাছ থেকে, প্রসাদের কাছ থেকে সব খবরই পাচ্ছে।’

অর্চনা কোন জবাব দিল না।

কথাটা শ্যামল ঠিকই বলেছে। গৌতম সব খবরই পাচ্ছিল। শ্যামল যতটুকু বলত, তার চেয়েও বেশি কথা ওর কানে যাচ্ছিল, বেশি কথা টের পাচ্ছিল গৌতম। প্রথমে একবার ভেবেছিল দেখা করতে যাবে। তারপর ভাবল লাভ কি। গিবে কি বলবে, ‘তোমার ভাগ্যের জন্ত অভিনন্দন ?’ ওসব লৌকিক ভদ্রতা ওব আসে না। অবশ্য এত কাণ্ডের পরে একবার খোঁজ নিতে না যাওয়া একেবারেই অলৌকিক। তা হোক। এতে অবশ্য অর্চনা তাকে খুবই ভুল বুঝবে। তা বুঝুক তার এক ভুল ভাঙতে গিয়ে আর এক ভুলের সৃষ্টি করে দরকার নেই। বিশেষ ক’রে ওদের মধ্যে যখন একটা নতুন সম্বন্ধ গড়ে উঠবার আয়োজন হচ্ছে তখন আর তার মধ্যে মাথা গলাতে গিয়ে লাভ কি ? মাথা গলিয়ে কোন লাভ নেই। অনর্থক মাথায় ঠোকা খেতে হয়। শ্যামলও এসেছিল একদিন মাথা গলাতে। পারল কই ? এখন পারছে। এখন ওর পালা। আর পালাবার পালা গৌতমের। একথা স্বীকার করতে কষ্ট হয়, কষ্ট হয় হার মানতে। তবু হার না মেনে জো থাকে না। তা ছাড়া কেমন যেন একটা রেজিগনেশনের ভাব এসেছে ওর মনে।

কড়াই করবার ইচ্ছা যেন নেই, প্রতিযোগিতার ইচ্ছা উঠে গেছে। যার জন্তে প্রতিযোগিতা তার জন্তে মনের সেই আকুলতা কই? কই সেই বাসনার তীব্রতা? একথা নিষ্ঠুর, কিন্তু সত্য। অত্যন্ত নির্মম সত্য, দীর্ঘ দিনের যত্ন-লালিত গাছ-কুড়ুলের একটি কোপে লুটিয়ে পড়ে। কখনো বা সেই আঘাতকে অত স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না, তার শব্দ কানে শোনা যায় না, এমন কি ভালো ক'রে টেরও পাওয়া যায় না, অথচ ভিতরে ভিতরে মূলোচ্ছেদ হয়ে যায়। গৌতম বুঝেছিল তার যাত্রমন্ত্রের কাল শেষ হয়েছে। এখন যত মন্ত্র-তন্ত্র গ্রামলের হাতে। নিঃশব্দে সরে আসা ছাড়া আর কিছু করবার নেই গৌতমের। এই সরে থাকবার শিক্ষা সে পেয়েছে শ্যামলের কাছ থেকে। সে শিক্ষায় পৌরুষ নেই, শুধু প্রশান্ত আত্মপ্রসাদের ভান আছে 'আমি ছেড়ে দিলুম, ছেড়ে দিলুম।' কিন্তু তুমি ছেড়ে দিলে একথা যেমন ঠিক, তোমাকে ছাড়তে হোল এ কথাও তেমনি সত্য। জীবন এমনি ছাড়তে ছাড়তে আর ছাড়তে ছাড়তে চলে। অনেক সময় ছেড়ে যায়, ছিড়ে যায়, তবু দিন দিব্যি চলেও যায়।

আরো মাস দুই গেল। শ্যামলের বাবা মা'র প্রতিকূলতা আর গ্রামলের অশান্তি বেড়েই চলল! ঝগড়া-ঝাঁট কথা কাটাকাটি হ'তে লাগল সমানে। বাবা-মা'র মনে দুঃখ দিতে শ্যামলের কষ্ট লাগে, আবার নিজের কষ্টও অসহনীয় মনে হয়। এমনি সময় একদিন অর্চনা বলল, 'আমি একটা চাকরি পেয়েছি শ্যামল!'

'চাকরি? ভালই তো। কোথায়?'

অর্চনা বলল, 'সি, পি, তে কার্টনী নামে জায়গা আছে জানো তো? সেখানকার একটা বাঙালী স্কুলে মষ্টারী পেয়েছি। ইন্টারভিউ-টিউর দরকার হোল না। একেবারে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার এসে গেছে।'

বলে ড়য়ার থেকে একখানা চিঠি বের করল অর্চনা।

শ্যামল গম্ভীর মুখে বলল, ‘থাক, ও আমার দেখে দরকাই নেই।’

অর্চনা একটু হাসল, ‘এত রাগ কিসের তোমার?’

শ্যামল নিজেকে সঘরণ ক’রে শাস্ত ভাবে বলল, ‘না রাগের আর কি কারণ থাকতে পারে? এই গরমের মধ্যে, এই শরীর নিয়ে সি, পি, ছাড়া কোন জায়গা তো আপনার আর জুটল না?’

অর্চনা বলল, ‘অত অযোগ্য ভেব না। জুটে ছিল। খুব কাছাকাছিই পেয়েছিলাম একটা।’

শ্যামল বলল, ‘তবে নিলেন না কেন?’

অর্চনা একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘নিতে ভরসা হোল না। সব সময় হাতের মধ্যে পাওয়াটাই বড় পাওয়া নয়। পাওয়ার বস্তু চাইতে পাওয়ার ভাবটা বড়। বস্তু বড় ঠকায় শ্যামল, ভাব বস্তু ঠকায় না।’

আবার সেই দার্শনিক ধমক। না, এবার আর ঠিক ধমক নয়। থানিকটা আক্ষেপ, থানিকটা কাতরোক্তির মত। ধমকের বদলে ধমক দেওয়ার জগ্রে তৈরী হচ্ছিল শ্যামল। কিন্তু আক্ষেপের সুর কানে যাওয়ায় চুপ ক’রে রইল। ওর নিজের মনও ঠিক তৈরী নয়। বাবা-মা’র কথা বার বার মনে পড়ে। যেমন রাগ হয়, তেমন হুঃখও হয়। ভাবে, নিজের স্মৃতিটাই কি বড়? হু’একজন বন্ধুর কাছে পরামর্শ চেয়েছিল। তারা সায় দেয়নি; বলেছে সবুর করো, কালহরণ করো। এত তাড়া কিসের? কিন্তু যা অশুভ, তার জগ্রেই কালহরণ। মন যাকে শুভ বলে জানে তার জগ্রে কালক্ষেপ করলে আক্ষেপ ক’রে মরতে হয়।

‘তবু বাঁধা-ছাঁদা, যাত্রার আয়োজন চলতে লাগল। যতীপ্রসাদ বাবু মুহূ আপত্তি করেছিলেন, বলেছিলেন, ‘ওখানে গিয়ে কি তোর শরীর টিকবে?’

‘আমার মন ভালো থাকবে বাবা!’

‘আচ্ছা তা’হলে ঘুরে আয় ।’

শ্যামদাস বাবু বললেন, ‘যাক, এতদিনে মেয়েটার স্তমতি হয়েছে ।’

যাওয়ার দিন অর্চনা বলল, ‘তোমার শরীরটা তো তেমন ভালো না । তোমার আর ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়ে কাজ নেই বাবা ।’

ষষ্ঠী বাবু বুঝলেন । একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘আচ্ছা, আমি না-ই গেলাম । গিয়ে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি দিস্ ।’

খানিকটা সময় হাতে রেখেই ড’জন গেল ষ্টেশনে । ইন্টার ক্লাসের টিকেট একখানা কেটে দিল শ্যামল । খানিকটা দূর এগিয়ে দেওয়াব প্রস্তাব করেছিল । কিন্তু অর্চনা রাজী হয় নি । জোব ক’রে তাকে ধামিয়েছে । বলেছে, ‘তুমি কোনদিন আমার কথার অবাধ্য হওনি । আজও হয়ো না ।’

শ্যামল মনে মনে ভাবল, অবাধ্য না হয়েই যত ভুল করেছে ।

রিফ্রেশমেন্ট রুমে মুখোমুখি বসে চা খেল ড’জনে । কেউ বিশেষ কোন কথা বলল না ।

তারপর ড’জনে ঢুকল প্লাটফর্মে । বোম্বে মেল দাঁড়িয়ে আছে । অর্চনা হাতঘড়ি দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আর বেশি সময় নেই । চল ভিতরে গিয়ে বসি । এর পরে গেলে আর জায়গা পাব না ।’

শ্যামল বলল, ‘আপনার জায়গা ঠিকই আছে । চলুন আর একটু ঘুরে আসা যাক ।’

ঘুরে আসতে আসতে সেকেন্ড বেল পড়ে গেল । সবুজ নিশান উচু ক’রে ধরল গার্ড । অচনা তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ শ্যামল খুব জোরে ওর হাত চেপে ধরল, তার পর সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত ভীকৃতাকে জয় ক’রে বলল, ‘অর্চনা ! তুমি যেতে পার না অর্চনা । তোমাকে যেতে দেব না ।’

অর্চনা হাত ছাড়াতে আর চেষ্টা করল না, কারণ, একটু আগেই গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। স্টেশনে প্রিয়জনকে যারা বিদায় দিতে এসেছিল তারা নিজেদের বিচ্ছেদ-দুঃখ ভুলে কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে আছে এই নাটকীয় মিলন-দৃশ্যের দিকে।

অর্চনা বলল, ‘চল তাহলে ফিরি।’

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সী নিল শ্যামল। কুল্লার মাথা থেকে নামিয়ে নিল অর্চনার বাক্স-বিছানা।

অর্চনা বলল, ‘আবার ট্যাক্সী কেন? বাসে গেলেই হোত।’

শ্যামল বলল, ‘বাসেতো রোজই যাই। আজ বিশেষ দিন।’

পিছনের সীটে পাশাপাশি বসে অর্চনা বলল, ‘যেতে তো দিলে না। এখন কি করবে?’

শ্যামল বলল, ‘কি আবার করব, বিয়ে করব।’

অর্চনা বলল, ‘ওরে বাবা! সখ তো কম নয়! একেবারে বিয়ে! আমার চেয়ে তুমি ছ’বছরের ছোট সে খেয়াল আছে?’

শ্যামল বলল, ‘গৌতমের বেলায় তোমার সে খেয়াল ছিল?’

অর্চনা একটু কাল চুপ ক’রে রইল, তারপর হাসবার চেষ্টা করে বলল, ‘তুমি না সাধু মানুষ! তোমার মনেও এত হিংসে! কিন্তু সে তোমার হিংসেরও যোগ্য নয়। সে বড় হতভাগ্য।’

গৌতমের কথা তুলে অর্চনাকে খোঁচা দিয়ে শ্যামল একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। খানিক চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘না, এখন আর আমাকে ছোট ঠিক বলতে পার না। এই কয়েক মাসে আমার কয়েক বছর বয়স বেড়ে গেছে।’

অর্চনা বলল, ‘আর আমার বুঝি বাড়েনি?’

শ্যামল বলল, ‘না।’

অর্চনা বলল, ‘আচ্ছা, তা না হয় না বাড়ল, কিন্তু আমি তোমাকে কি দিতে পারব তাই ভাবি।’

শ্যামল বলল, ‘ঠিক একদিনে হয় তো পারবে না। দিনে দিনে পারবে। তার জন্তে অপেক্ষা করব। আমি গৌতমের মাহেন্দ্রক্ষণকে মানিনে অর্চনা। জীবনের প্রতিক্ষণকে মানি। মাহেন্দ্রক্ষণ হঠাৎ একসময় আকাশ থেকে পড়ে না। তাকে তিলে তিলে গড়ে নিতে হয়, এসো আমরা তৈরী হই, এসো আমরা তৈরী করি।’

অর্চনা একটুকাল চুপ ক’রে রইল, তারপর বলল, ‘তোমার কাছে গোপন করব না। গোপন তোমার কাছে কিছু নেইও। আমিও তৈরী করতেই চেয়েছিলাম। অবশ্য আর একজনের সঙ্গে। কিন্তু সঙ্গীটা সেখানে বড় নয়, তৈরী করার ইচ্ছেটাই ছিল বড়। সংসার তৈরীর ইচ্ছে। আমার মনে হয়, সে তা বুঝতে পেরেছিল। সে ভাবল তাকে আমি তুচ্ছ করলাম। তাকে বলতে পারলাম না, তুমি যা আছ, তাই আমার কাছে যথেষ্ট। তুমি যা দিচ্ছ তাই আমার কাছে ঢের, তুমি যে ভাবে নিতে চাইছ, পেতে চাইছ আমি তাতেই খুসি। আমি তা বলতে পারলাম না শ্যামল, কেন বলব। আমি যে তা বিশ্বাস করিনে। ও ভাবল ওকে আমি ছোট করলাম। ও আমার কাছে উপলক্ষ হয়ে রইল, আমার লক্ষ্য আলাদা।’

শ্যামলের মুখের দিকে তাকিয়ে অর্চনা হঠাৎ থেমে গেল।

শ্যামল বলল, ‘ধামলে যে।’

অর্চনা মমতা-ভরা স্বরে বলল, ‘ওর কথা শুনতে তোমার কষ্ট হচ্ছে শ্যামল! আমি তোমাকে খুব দুঃখ দিচ্ছি।’

শ্যামল বলল, ‘তা দিচ্ছ। সে কথা অস্বীকার করব না। কিন্তু তবু বল। তবু তোমার মনের সব কথা একদিন বেরিয়ে যাক।’

অর্চনা একটু হাসল, ‘সব কথা কি একদিনে বেরোবে ? অনেক দিন’ বসে তোমাকে সে দুঃখ পেতে হবে শ্যামল ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই দুঃখ আমিও পাব । হয়তো তোমার চেয়ে বেশি ক’রেই পাব । এই শুধু সাস্থনা ।’

শ্যামল বলল, ‘যা বলেছিলে বল । সে যা ভেবেছিল আমিও তো তা ভাবতে পারি । আমিও তো ভাবতে পারি, আমি উপলব্ধি । তোমার জবাবটা আমারও শোনা দরকার ।’

অর্চনা বলল, ‘তা হ’লে শোন । যে জবাব তাকে সেদিন দিতে পারি নি, আজ তোমাকে তাই দিই । তাকে জবাব দেব কি । সে তো জবাব শুনে চায়নি ? সে শুধু প্রশ্ন ক’রেই খুঁসি, কথা বলে খুঁসি । নিজের কথার ধ্বনিতে সে নিজে পাগল, হ্যাঁ পাগল, তাই ঘরও তার কাছে গারদ । কিন্তু ঘর তো সত্যি সত্যিই তা নয় শ্যামল । ঘরকে অনাস্থি বলে ও যত গালই দিক, ঘর আমাদের সত্যিকারের সৃষ্টি । ঘর গড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেকে গড়ি, স্বামীকে গড়ি, সন্তানকে গড়ি । ও ভাবল ওকে আর গড়বার প্রয়োজন নেই । ও স্বয়ম্ভু । ওকে যেমনটি পেয়েছি ঠিক তেমনটিই নিতে হবে । না নিতে পারলে ওর ব্যক্তিত্বকে ছোট করব, ওকে অপমান করব ।’

শ্যামল বলল, ‘তা কি খানিকটা সত্যি নয় ?’

অর্চনা বলল, ‘না নয়, বুঝতে পারছি গড়ে নেওয়ার কথায় তোমার গুরুত্বের অহঙ্কারে লেগেছে । কারণ তোমরা এতদিন উর্দো কথা বলেছ । তোমরাই শুধু আমাদের গড়ে নেবে, তোমাদের হাতেই শুধু আমরা গড়ন পাব, আমরা আর হাত-পা নাড়ব না । আমি বলি তা কেন । তোমরাও গড়বে, আমরাও গড়ব । ছ’জনে মিলে ছ’জনকে গড়ব । আসলে হয়ও তো তাই । কিন্তু বলবার বেলায় বাহাছুরীটা তোমরা একাই নাও । মা যখন বলেন, দিদি যখন বলেন, তোমাকে

গড়ছি, তোমরা কথা বল না। কিন্তু জী যদি বলে সে কাজে আমিও একটু হাত দিতে চাই, তা হলেই তোমাদের জাত যায়।’

শ্যামল বলল, ‘তাতো যায়ই।’

‘যায় ? তুমিও এই কথা বলছ ? জাত কেন যায় শ্যামল ?’

শ্যামল বলল, ‘আগে তোমার কথা শেষ করে নাও, পরে বলছি।’

অর্চনা বলল, ‘আমার তো ধারণা জাত তাতে যায় না। এতদিন জীরা ওকথা বলতে সাহস পেত না। তারা বয়সে ছোট ছিল, অভিজ্ঞতায় ছোট ছিল। বিদ্যে-বুদ্ধি প্রায় ছিলই না। এখন তো ধারণা বদলাচ্ছে, এখনো কেন জাত যাবে তোমাদের ?’

শ্যামল আশ্বে আশ্বে বলল, ‘যায় অর্চনা। জোর ক’রে গড়তে গেলে, জোর-গলায় সে কথা বলতে গেলে শুধু যে জাতই যায় তাই নয়, শিব গড়তে আমরা বাঁদর গড়ে বসি। এই গড়নের কাজ নিয়ে গৌতমের সঙ্গে একদিন আমার তর্ক হয়েছিল। ও বলল, ‘দেখ, তোমরা কেবল কান মলে গড়তে চাও। কিন্তু আসলে গড়তে হয় কানে কানে কথা বলে।’ মিল আর অনুপ্রাসই অবশ্য ওর সম্বল। কিন্তু মাঝে মাঝে দু-একটা সত্যি কথা তার ভিতর থেকে ছিটকে বেরোয়। গড়বার এই রীতি শুধু যে দাম্পত্য সম্পর্কের বেলাতেই ঠিক তা নয়, সমাজ সম্পর্কেও সব সময় না হোক অনেক সময়েই এই কথা।

গাড়ি বাসার কাছে এসে পড়েছিল। অর্চনা বলল, ‘সত্যিই তুমি বড় হয়েছ। তোমাকে শ্রদ্ধা করি।’

শ্যামল বলল, ‘এতদিন ছিল স্নেহ। এখন শ্রদ্ধার কথা বলে ফাকি দিতে চাও। কিন্তু আমি অল্প জিনিস চাই অর্চনা।’

অর্চনা বলল, ‘তা জানি। কিন্তু সে জিনিসও আলাদা কিছু নয়, ওই দুইয়ে মিলেই তৈরী।’

দিন কয়েক বাদে মেসের তক্তপোষে কাৎ হয়ে শুয়ে চা খেতে খেতে গৌতম সকালের কাগজে চোখ বুলাচ্ছে। শ্যামাদাস বাবু এসে উপস্থিত হলেন। উদ্ভ্রান্ত চেহারা। উল্কে-খুল্কে চুল। মুখ ভরা খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি।

গৌতম তাঁকে বসতে দিয়ে বলল, 'কি ব্যাপার?'

শ্যামাদাস বাবু বললেন, 'ব্যাপার বড় সাংঘাতিক। শুনেছ বোধহয়, শ্যামল অর্চনাকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছে দু'একদিনের মধ্যেই কাণ্ড ঘটে যাবে।'

গৌতম বলল, 'এত তাড়াতাড়ি?'

শ্যামাদাস বাবু বললেন, 'তাড়াতাড়ি মানে? ওর আর এক মুহূর্তও দেরি সহ্যে না। পাছে আর কোন দিক থেকে কোন বাধা আসে। পাছে আর কেউ মেয়েটাকে ছিনিয়ে নেয়। কি রত্ন! আচ্ছা ওর না হয় মতিভ্রম হয়েছে। কিন্তু তোমরা তো ওর বন্ধু-বান্ধব, তোমরা কি বাধা দেবে না?'

গৌতম বলল, 'কিন্তু আমাদের কথা কি ও শুনবে? আমরা কি করতে পারি।'

শ্যামাদাস বাবু গৌতমের আরো কাছে এগিয়ে বসলেন, বললেন, 'আর কেউ পারুক না পারুক, এক মাত্র তুমিই পার, তোমার সেই জোর আছে।'

গৌতম তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে।

শ্যামাদাস বাবু বললেন, 'তুমিই পার। ছেলেটা সোজা সরল মানুষ, বয়স অল্পবয়সী বুদ্ধিগুচ্ছিত হয় নি। তাই মেয়েটা ওকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। মেয়েটা বোধহয় বলেছে ওর আগেকার কেছা কাহিনী সব মিথ্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে ও তাই বিশ্বাস করেছে। নইলে অমন মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে যায়? এক তো বয়েসে বড়। তাছাড়া কীর্তি-কাহিনীর কথা কে না জানে? তুমি নিজেও তো জানো গৌতম!'

কারো কাছে কোন দিন লজ্জা পায় নি গৌতম। মুখ নিচু করে একটু চুপ করে থেকে ফের চোখ তুলে বলল, ‘জানি. তাই কি !’

শ্যামদাস বাবু বললেন, ‘তুমি যে জানো সেই কথাটাই ভালো করে ওকে জানিয়ে দাও। ওকে বিশ্বাস করাও। তাতেও যদি না মানে—’
গৌতম বলল, ‘যদি না মানে তা হলে ?’

শ্যামদাস বাবু বললেন, ‘তা হলেও যেমন ক’রে পার ওকে বাঁচাও।’
মেয়েটাকে কিছুদিনের জন্তে তুমি বাইরে-টাইরে কোথাও নিয়ে যাও গৌতম! তুমি নিতে চাইলেই যাবে। টাকা তোমার হাতে না থাকে তার ব্যবস্থা আমি করে দেব। এই শল্য চিকিৎসাই ওর দরকার। না হলে ওর ব্যাধি সারবে না। দিন কয়েক অবশ্য খুবই কষ্ট পাবে, খুব ছট-ফট করবে। কিন্তু তা বরং ভালো। নইলে ওই মেয়েকে ঘরে নিয়ে ওকে যে সারা জীবন ছটফট ক’রে মরতে হবে গৌতম!’

ছল-ছল ক’রে করে উঠল শ্যামদাস বাবুর দুই চোখ।

বয়োজ্যেষ্ঠকে গৌতম শ্রদ্ধা দেখায় না, সম্মান করে না। প্রচলিত আত্মীয় সম্বোধনগুলি তার মুখে আসে না। কিন্তু এই প্রৌঢ়ের অশ্রদ্ধেয় কথাগুলি তার মনে বিপরীত ভাবের উদ্বেক করল। এই হীন আচরণের তলায় সে দেখল এক মর্মান্বিত, বিক্ষুব্ধ কিন্তু সন্তানবৎসল বাপকে। মনে হোল তার নিজের বাবাও ঠিক এই রকমই করতেন। তিনিও বিপদের শিবিরে যেতেন নিজের মান সম্মান ধর্মের বিনিময়ে ছেলের জীবন ভিক্ষা করতে!

গৌতম বলল, ‘কাকাবাবু, আপনি ভাববেন না।’

শ্যামদাস বাবু বললেন, ‘ভাবব না, তুমি কথা দিচ্ছ আমাকে?’

গৌতম একটু ইতস্ততঃ করে বলল, ‘আমরা ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে খুবই চেষ্টা করব। আপনার কথা বলে—’

শ্যামদাস বাবু বললেন, 'হ্যাঁ! আমার কথা ভালো ক'রে বলো। বলো, যদি শেষ পর্যন্ত কারো কথাই সে না শোনে তাহলে আমিও শোধ নেব। আমার কিছুই সে পাবে না। আমার বাড়ীতে ঢুকতে পারবে না সে। আমি তাকে ত্যাগ করব।'

গৌতম বলল, 'ও সব কিছুই আপনাকে করতে হবে না কাকাবাবু। সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে। আপনি শাস্ত হয়ে বাড়ি যান।'

শ্যামদাস বাবু চলে যাওয়ার পর গৌতম একবার ভাবল নেবে না কি গুরুর পরামর্শ। নামবে না কি একবার শক্তি-পরীক্ষায়। তারপর নিজের মনেই হাসল। পরীক্ষায় ইচ্ছে করেই সে ব্লাঙ্ক পেপার দিয়ে এসেছে। এখন আর সে কথা ভেবে লাভ কি।

কিন্তু সত্যিই কি ব্লাঙ্ক পেপার? সব শূন্য? একেবারেই শূন্য? আজ এই মুহূর্তে অর্চনার তা মনে হতে পারে। কিন্তু অনেক দিন বাদে, অনেক বছর বাদে অর্চনা যখন সব ভুলবে, সব জ্বালা সব গ্লানি যখন মুছে যাবে, সব ক্রটি যখন গুরুর পূরণ হয়ে উঠবে, তখন যদি নতুন করে একবার ভাবে—গৌতম ফের নিজের মনে হাসল, ভাববার তখন সময়ই থাকবে বড়। একপাল ছেলেপুলে নিয়ে অর্চনার তখন নিখাস ফেলবার জো থাকবে না কি।

অফিসে দেখা হোল শ্যামলের সঙ্গে! ততদিনে টেবিলটা বদলে নিয়েছে শ্যামল। অফিস বদলাবারও চেষ্টায় আছে।

গৌতম ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, 'ব্যাপার কি? বিয়ে করছ গুনলুম?'

শ্যামল বলল, 'কার কাছে গুনলে?'

গৌতম বলল, 'তোমার বাবা স্বয়ং পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ ক'রে গেছেন। এবার তোমার ক্রটি স্বীকারের পালা।'

1

1

